Вера зарычала от боли, бешенства и бессилия и, хромая, доковыляла до кровати. Легла, закопалась в одеяла и с мольбой, полная жалости к себе, уставилась в серое предрассветное небо. Спустя несколько минут сон милостиво захватил её вновь, хоть и ненадолго. Ей снилось, что она в чужой комнате, сидит против двери, точно зная, что та не заперта и не решается выйти, боится потянуть за ручку. А вокруг десятки безликих пятен, напоминающих людей, снуют туда-сюда, толкают, воют, стонут. Её начало трясти, затем тело сковала судорога. Ужас захлестнул, парализуя, и тут новый рвотный позыв выдернул девушку из кошмара. Она не проспала и часа.
В итоге Вера отчаялась поспать и принялась мытарствовать, в бесплодных попытках хотя бы найти удобное положение на кровати, ожидая своей очереди в душ. Его она делила с соседями.
Большая редкость и удача, что у них на этаже все восемь квартир-комнатушек занимали холостяки и одиночки. Страшно представить, как за полтора часа успевают помыться, например, шестнадцать человек?! Хотя Вера с удовольствием бы ужалась во времени водных процедур ради дополнительного обитателя в своей клетушке. Живут же люди. Порядок-то везде одинаков. Все пятьдесят блоков общины жили по единому расписанию: в семь тридцать подъем – полтора часа на умывание, туалет, зарядку; с девяти до десяти – завтрак и на работу. Проспал – пошел трудиться немытый и голодный. Это справедливо и закономерно: вода и еда наперечет.
В дУше девушке немного полегчало. Натренировано-быстро она смыла с себя пот ночных страданий, выполоскала тошнотный привкус изо рта и даже немного повеселела.
Но если уж день начался погано, таким ему и быть! Вернувшись в комнату, Вера сразу уловила сладковатый запах рвоты в спёртом воздухе. И едва посвежев после душа, почувствовала новый приступ тошноты. Усталая и раздраженная она наспех собралась, приоткрыла перед выходом форточку и отправилась на завтрак.
– Ой, дорогуша, ну и видок! – захихикала соседка, едва завидела осунувшееся лицо девушки, оттененное черными кругами под глазами.
– Да иди ты!..
Столовая, общая для двух блоков, занимала двенадцатый этаж. Без пяти девять вверх и вниз по лестнице тянулись ровные вереницы ожидающих завтрака.
Едва Вера заняла очередь, мимо стали спускаться четыре монахини их блока и сухонький старик-пастор:
– Доброе утро! Господь с Вами! – басил святой отец, а монахини осеняли крестом всех подряд.
Общинники, вытянувшись в струнки, возводили глаза к небу, кланялись монахиням в подол, складывая руки в молитвенном жесте, крестились и воодушевленно улыбались. Маленькая делегация спустилась к дверям столовой и прошла внутрь.
– Не забудьте помолиться перед едой! – благодушно наставил паству священник от дверей и юркнул в пустое, пока, помещение. Как по мановению волшебной палочки общинники единодушно сбросили образ подтянутых мирян и вернулись к своему прежнему разлетному виду: послышался хохот и мат, возобновились разговоры, тела расслабились, превращаясь в сутулые, растекающиеся, ленивые массы.
Ровно в девять столовая открылась для простых смертных. Очередь размеренно потекла вперед. Порядок соблюдался строго-настрого. В дверной проем могли без помех пройти до четырех человек, но всегда заходили только двое. Традиционно стоящие вверху шли к первым трем раздачам из шести, ожидавшие внизу – к последним. Пара – по одному общиннику из обеих очередей – вставала к своим распределительным автоматам: первый-четвертый, второй-пятый, третий-шестой, первый-четвертый, второй-пятый и так далее до конца. Быстро, четко, слаженно, без лишней суеты и склок. Редких нарушителей выталкивали в конец, а там уже могли и побить. Не от зла, а для порядка: еда – это святое.
