Жизнь как история. Сборник эссе, рассказов, постов - страница 11

Долгий ящик очень вместителен. Если поковыряться, можно найти дела и делишки многолетней давности, все интересные, важные. Со временем они покрываются пылью нереализованности и начинают попахивать досадой и тоской. Открываю ящик и чувствую этот запах. Он дурманит и успокаивает: да ну их, эти дела, может и не нужно мне это все…

Год назад я убирала квартиру и под гул пылесоса думала думы. И вдруг свежая мысль – идея, как это обычно бывает, из неоткуда: а не написать ли новую книгу? Прямо ужас как захотелось, но не методическую, как обычно, а художественную, для всех. Дальше такой диалог:

– Кто ж тебе её издаст? «Речь», в которую дорожка проторена делает книги профессиональные.

– А если «гибрид» из двух частей, чтобы и «нашим и вашим»?

– А писать когда? И о чем?

– О, мне есть о чем, только время дай!

– Его-то у тебя и нет. Дела, тренинги, мастерскую, семью не задвинешь. Предыдущие книги писались долго, урывками, под приступы вдохновения.

– А если из уже написанного. Просто отредактировать?

Пока дошла со своим пылесосом до прихожей, уже созрела и концепция, и содержание, и адресат – здорово! Блеск идеи слепил глаза. Вот сейчас выключу пылесос, сделаю ужин, залезу в архивы, сделаю наброски оглавления… Стоп! Прямо сейчас – звони! Не чисти пылесос и даже руки не мой – звони издателю! Позвонила:

– У меня здесь книга есть про то и про это. Для этих и для тех. Возьмешь?

– Конечно, высылай.

– Дней через 10, хорошо? А вы меня пока в план издательства поставьте.

– Конечно. Высылай, ждем.

Я стояла с телефоном в руках и слушала себя. В душе рождалась волна радости и вдохновения – верный признак успешной работы. Боялась ли я не выполнить, не сделать, не успеть, разочароваться? Нет. «Страх заканчивается там, где начинается неизбежное» – Коэльо, кажется. Неизбежное началось, я уже ступила на эту дорогу, сделала шаг и миновала точку возврата. И дорога пошла вверх, круто вверх, но шла я без устали и сожаления. Летом, как раз в день открытия Фестиваля, вышла моя книга. Праздник! Мне нравится все, что я написала, и как это издали, и отзывы моих читателей, и мой гонорар тоже нравится. А долгий ящик опустел. Старое истлело и выветрилось, а новое я не добавляю. Принципиально. Когда появляются идеи, я бросаюсь сделать первый шаг: позвонить, написать, предложить, заказать. А уж потом провожу анализ сделанного. Может быть, дорога будет не такой прямой и очевидной. Может быть, даже, будут преграды. Может быть, первоначальная идея преобразится и трансформируется. Но я её не отдам ящику! Уж лучше сразу в мусорное ведро – тоже вариант, избавлю мебель от отходов и душу от стенаний по поводу невыполненного.

Египет был лишь декорацией, а сюжет заключался в том, что моя мама и её подруга сорокалетней давности, вместе, разницей всего в неделю, праздновали свои 70-летия. Ну, а тут я с идеей: вместо тазиков с салатами и песен под баян сделать себе подарок в виде арабского рая. Согласились! Моя мама была там лет шесть назад и все эти годы жила впечатлениями, а тетя Галя вообще за границы нашей родины ни разу не выезжала – а тут сразу Африка! Я ехала сопровождающей, типа пионервожатой, надежды на собственный отдых минимальные, но видеть счастливых бабушек, это тоже удовольствие.

О том, что отпуск будет веселеньким, я догадалась уже в аэропорту. Наша неискушенная путешественница тетя Галя приехала с чемоданом времен комсомольских строек, для надежности перевязанным пестрым пояском от халата. Всю поездку чемодан вел себя непредсказуемо. Например, он не ехал по движущейся ленте! Просто встал, как вкопанный и сдвинулся лишь когда его подцепил огромный кожаный баул. Хозяйка переживала страшно. Все люди сдают багаж и уходят, а мы стоим втроем и ждем, чем это закончится. Такая же история случилась и на обратном пути – я, честно говоря, надеялась, что в стране Сумок и Чемоданов, которой является Египет, мы заставим тетю Галю приобрести себе новую емкость для вещей, но оказалось, что чемодан чужой и должен вернуться к прежнему хозяину.