«Калечи» – одно из армейских определений тех солдат, которые по какой-то причине вынуждены ложиться на больничную койку. Их сбор осуществлялся утром. Каждым утром. После набора всех «желающих», здоровых, но пытающихся откосить от добросовестной и благородной, по мнению старшины, службы, отсеивали. Оставшаяся группа из трех-пяти (а в начале службы временами и десяти) человек следовала пешком к врачу в военный госпиталь, естественно, под присмотром старшего офицера или сержанта и шагая в одну ногу. Даже если ты хромой, кривой и косой – шагать в госпиталь все должны одновременно. Ведь, как уже упоминали, все в армии должно быть безобразно, но однообразно.
Госпиталь представлял собой четырехэтажное кирпичное здание, совершенно внешне не отличающееся от типичных городских больниц. В коридоре первого этажа солдат (в том числе и меня с моим синим пальцем) построили в две шеренги. Из кабинета напротив строя вышел человек в белом халате и военных штанах. Старший врач, а по совместительству капитан Вооруженных сил Российской армии, родом из Республики Дагестан по имени Магомед. Среднего роста, с широкой спиной и невыбриваемой щетиной на лице. Он улыбнулся, увидев вновь прибывших, и сразу поприветствовал воодушевляющей речью с небольшим кавказским акцентом:
– Итак, воины. Я приветствую вас здесь и сразу хочу прояснить некоторые вещи, чтобы исключить дальнейшие недопонимания между нами. Мне пришлось выучить великий и могучий русский мат, чтобы пойти служить в нашу доблестную армию, с вами же все гораздо проще. Пришли защищать Родину – защищайте. Насильно вас сюда никто не тащил, а укрываться и отсиживаться от службы в моем госпитале по выдуманным причинам я не позволю никому. Всем все понятно? Вы мужчины – вот и ведите себя соответственно.
– Так точно, – вяло попытались в один голос ответить люди, надеющиеся на медицинскую помощь.
– Быстро по одному ко мне и бегом обратно в казарму. Симулянтов не потерплю. Нуждающимся помогу. – Он вновь улыбнулся и зашел в свой кабинет.
Сразу после предварительного осмотра Магомед направил меня к хирургу. Я разместился на высоком стуле напротив столика с кучей страшных инструментов. Высокий врач с каменным лицом посмотрел на мой синий палец и сказал:
– Ноготь вырвем, обработаем. Надеюсь, что палец отрезать не придется, домой тебя еще рано отправлять, а без пальца могут и комиссовать.
Терять палец беспричинно совершенно не хотелось, поэтому после разговора с врачом я был немного в растерянности.
«Как так-то? Я продержался всего неделю? Если меня отправят домой – это будет позор», – размышлял я, наблюдая, как врач подготавливался к мини-операции. Он аккуратно разложил на столе передо мной и моей опухшей ногой целый набор садистских инструментов. Достал небольшой шприц с непропорционально гигантской иглой, поднял перед собой, посмотрел и слегка надавил. Тонкая струйка прозрачной жидкости метнулась вверх. Затем он протер влажной спиртовой ваткой мою ступню и резким движением воткнул иглу прямо в синий ноющий палец со словами:
– Обезболивающее, ты ничего не почувствуешь, – немного подождав, добавил: – Ну… подействовало?
Игла была настолько велика, что мне казалось, он проткнет ею палец насквозь.
– Откуда я знаю? – ответил я, морщась от неприятной процедуры. Затем посмотрел на синий, кровоточащий и гноящийся из-под ногтя палец. – Как ничего не чувствовал, так и не чувствую.
