Я слушал разговоры, ловил слова, обрывки фраз и смех.
Я запоминал их, а потом прокручивал в голове.
Листья желтели, с неба падала вода, город казался серым.
У меня было три основных проблемы.
Первая заключалась в том, что я очень плохо запоминаю лица людей. Иногда мне требуются месяцы, чтобы запомнить чье-то лицо, но иногда хватает и пары недель. Для этого на лице должен быть какой-то изъян. Что бы люди ни говорили про свои лица (я читал в интернете, что многие недовольны своей внешностью), серьезные изъяны встречаются довольно редко. Хорошо, что у всех людей разное телосложение и одежда. По этим признакам я и ориентируюсь. И еще, как ни странно, по сигналам входящих сообщений и рингтонам. Они у всех разные.
Второй моей проблемой была неспособность определять реакцию человека. Да, я вижу, когда люди хмурятся или улыбаются, но более тонкие нюансы распознать не могу. Это слишком сложно.
Ну а третьей проблемой оказалась сама учеба. С письменными заданиями и устными сообщениями, которые надо было готовить заранее, все обстояло хорошо. Но если я не должен был устно отвечать, а меня вызывали, то я терялся и ничего не мог сказать.
В прошлой школе меня не вызывали к доске, потому что я и так все знал. Но здесь все изменилось.
Все началось в начале третьей недели. Если быть точным, во вторник. 99-й день с тех пор, как мой мир оказался разрушен.
Первым уроком была литература. Мы изучали поэзию Серебряного века, и каждый должен был выбрать стихотворение, чтобы прочитать его на уроке. Поскольку я отвечал у доски на прошлом уроке литературы (краткий ответ по теме «Трагизм судьбы русской литературы XIX века в XX веке»), то очень удивился, услышав свою фамилию.
– Самохин, к доске. Ты не слышишь, что ли? – спросила Клара Ивановна.
– Слышу, – ответил я.
– Выходи к доске.
– Я же на прошлом уроке отвечал.
– И что? Выходи.
Я встал и вышел. Клара Ивановна смотрела на меня сквозь толстые стекла очков. Она была очень седая, очень старая и очень худая.
– И какое стихотворение ты подготовил?
Я слышал ее голос, но гораздо громче в ушах стучала кровь, которая бежала по капиллярам. На меня смотрели мои одноклассники и учительница литературы, меня слепил свет люминесцентной лампы над доской, у меня потели ноги и ладони, хотя три с половиной минуты назад все было хорошо.
– Самохин, ты меня слышишь?
– Да.
– Так какое стихотворение ты прочитаешь?
Какое стихотворение я прочитаю?
– Максимилиан Волошин. Четвертый сонет из венка сонетов «Corona Astralis».
Я прочитал это стихотворение в детской энциклопедии по астрономии, когда мне было восемь лет. Тогда я понял, что поэзия, как математика. Только математика упорядочивает Вселенную, а поэзия – мысли.
– Так начинай. Чего ты ждешь?
Чего я жду? Наверное, чтобы руки перестали дрожать, и паника прекратилась. Я отвечал на прошлой неделе, а сейчас не должен был. Но меня все равно вызвали.
– Ну? – сказала Клара Ивановна. – Ты не готов?
– Полночных солнц к себе нас манят светы, – начал я.
– Четче. И громче. Перестань жевать слова.
Жевать слова. Какое интересное выражение. Будто бы правда можно набрать в рот слов и жевать их. Интересно, а проглотить их можно? А какие они на вкус?
– В колодцах труб пытливый тонет взгляд. Алмазный бег Вселенные стремят: Системы звезд, туманности, планеты.
Я замолчал, потому что шум в ушах стал слишком сильным, а свет люминесцентной лампы высасывал мои внутренности.
