Весной, когда в огороде устанавливалась теплая погода, пустые скворечники в нем сразу занимали мои пернатые помощники и выводили там свое потомство. Скворцов никогда я не видел, наверное, их у нас было мало, а птичьи домики обычно занимали воробьи, горихвостки и синицы. Это были маленькие птички с розовыми грудками, летали весь день по огородам они очень быстро, но любили утром и вечером забраться повыше, на какой-нибудь столб, или высокое дерево и петь оттуда на всю округу. Как только я слышал пение птицы, уже не сомневался, что поет горихвостка и начинал ее искать. Она, как правило, быстро находилась – на столбе, или на высокой крыше.
Они были очень трудолюбивыми, эти маленькие пташки – весь день собирали гусениц и жучков в огородах, но вечером всегда устраивали концерт. Несколько раз такая птаха устраивалась в скворечнике в моем огороде, но это случалось не каждый год. В позапрошлом году, когда я повесил третий по счету скворечник в огороде, прибил его прочно, большими гвоздями, но шест вырубил из кривой рябины. Смотрел всю зиму на этот кривой шест, с птичьим домиком и мечтал, что когда придет весна, выпрямлю его, и все в огороде будет красиво. Как раз в этом птичьем домике на кривом шесте жила все лето эта певунья.
Весной, когда настала теплая погода, я забрался на крышу сарая, намотал на рябиновый шест стальную проволоку, выпрямил его и привязал другой конец проволоки к гвоздю, который выступал из куска железа на крыше сарая. Когда я уже заканчивал свою работу, прилетела горихвостка – осматривать домик, но увидев меня, улетела. Я решил, что сделал все и слез с сарая, надеясь, что птичка все равно прилетит обратно, так как это был ее дом, в котором она уже жила прошлым летом.
Но она так и не прилетела этой весной, и домик оставался пустым все лето. Однажды я случайно прочитал, что горихвостки как раз любят такие скворечники, которые стоят, наклонившись, на кривых шестах. А в вертикально стоящих домиках они не селятся.
Теперь мне предстояло сделать такой неправильный скворечник – специально для горихвосток, и тогда я, как обычно, буду слушать их вечерние песни.
Отличный способ провести морозную зиму – сесть за компьютер и начать писать фантастические рассказы, любовные повести, сказки для взрослых и другое легкое чтиво, с которым удобно засыпать в своей одинокой, холодной постели, проехать несколько остановок в метро или на электричке. Их так же удобно просто слушать, если уже стало лень читать вслух, или же под вечер начинают болеть глаза от телевизора, монитора компьютера или планшета.
Для прослушания их можно заказать в самиздате бесплатную аудиоверсию своего гениального произведения и слушать ее перед сном. Быстрое засыпание просто гарантировано, и не надо тратиться на таблетки от бессонницы и головной боли, не надо лезть в пустой холодильник, чтобы там отыскать необходимый градиент, когда кажется, что вы чересчур голодны для долгого, бесконечного, до самого рассвета, сна.
А утром, когда кажется, что чересчур рано проснулся, – солнце проспало, или будильник, можно посетить интернет и посмотреть, что там пишут твои конкуренты – такие же графоманы на самиздате, а также предусмотрительные писатели-фантасты, имеющие собственные сайты. На этих своих страничках, или сайтах которых так удобно поместить свое непризнанное литературное наследие, хвалебные отзывы от некоторых читателей, – родственников, в основном, и поставить пять звезд под своей книгой, а также указать данные своей банковской карты, на которую можно перечислить рубль, или два.
