Мы же так хотели честности оба, чтобы не как у других, чтобы по-другому…
Наверное, слишком свежо еще все было. Мы еще помнили запахи тел друг друга, тела еще хранили тепло рук, а руки узнали бы тела друг друга на ощупь из миллиарда.
Нельзя резко. Страшно.
Надо лгать.
Любовь рождается в честности, а умирает во лжи. И не один кто-то обманывает, а всегда оба.
И всегда – себя. Всегда…
На весенние каникулы она сказала, что едет к бабушке в Ростов. Я навязался провожать на вокзал.
– Попрощаемся в метро, – отрезала Королева. – Не люблю долгих проводов.
Я приехал к ней в Братеево.
Она ждала меня у подъезда с чемоданом. Поцеловались, я взял чемодан, и мы пошли к остановке автобуса. Чемодан казался подозрительно легким.
«Да черт с ним, – гнал я от себя подозрения. – Достал я ее уже своей ревностью».
Нам предстояли восхитительные полтора часа пути до вокзала. За весь прошлый месяц я не провел с ней столько времени. В полупустом автобусе удалось сесть рядом; улицу не было видно, окна покрывали красивые узоры инея.
Сорок минут в хрустальной дребезжащей коробочке – подходящий антураж для воссоединения влюбленных.
Я вижу пар у нее изо рта – значит, живая, дышит, не превратилась окончательно в Снежную королеву, значит, есть еще шансы…
Кладу руку на ее маленькую ладошку.
Сейчас, сейчас помиримся, сейчас я найду самые нужные и точные слова, и мы помиримся.
Несколько секунд она терпит мою руку, а потом отнимает ее и остервенело чешет нос ладошкой. Нос у нее неожиданно зачесался.
Ей мое прикосновение невыносимо. Я вижу, насколько невыносимо.
Едем молча, больше попыток сближения я не делаю. Боюсь окончательно все испортить. Надеюсь на метро: может быть, там? Там, по крайней мере, теплее…
В метро, когда молчать становится уже неприлично, отваживаюсь на второй заход. Где-то в районе «Автозаводской» рассказываю ей новый очень смешной анекдот. В конце концов, я ведь когда-то покорил ее своим остроумием! Я смогу, я сумею, я влюблю ее в себя заново – и все будет как прежде.
Она даже не улыбается, только морщится, как от зубной боли. Ей невыносимо, ей тяжело терпеть мое существование на земле, особенно когда я рядом.
Бесполезно, все бесполезно.
В голову приходит одна из первых моих взрослых мыслей. Девки смеются глупым шуткам кавалеров не потому, что они смешные, а потому, что кавалеры им приятны, ободряют они кавалеров таким образом. А если кавалер неприятен, то будь ты хоть Хазанов…
Я взрослею, я стремительно взрослею.
Мне не хочется, грустно все это. Молчу. Протестую молча. Я не согласен, это нечестно, мы так не договаривались!
Набравшись храбрости и злости, спрашиваю:
– Что случилось? Ты меня разлюбила? Тогда зачем?..
Сразу понимаю, что зря спросил: пока не спрашивал – надежда еще оставалась, а так…
Королева смотрит на меня, из ее глаз скатывается слезинка.
Интересно, кого она жалеет – себя или меня? Или нас?
Мы приехали на «Павелецкую», надо переходить на Кольцевую линию. Это спасает от разборок. Мы оба облегченно выдыхаем, она бормочет невнятно:
– Ничего не случилось, чувствую я себя плохо…
Знакомо: она в последний месяц все время чувствует себя плохо. И причина ее болезни я.
Мы двигаемся по длинному переходу.
Чемодан убивает меня своей легкостью, чуть из рук не вываливается от своей сучьей легкости.
Невыносимая легкость чемодана.
Все очевидно, отрицать реальность глупо. Не едет она ни в какой Ростов, поэтому и прощаться желает в метро, а не на вокзале, и чемодан легкий поэтому. Избавиться от меня хочет на время коротких каникул, а сама хахаля нового искать будет.
