Мерцаловых печь ещё стоит, только вот и Маруся не вспомнит уже, когда топили её последний раз:
своей муки нет, а в том, чтобы стряпать хлеб не из своей муки, а из покупной, есть уже что-то
неправильное, неудобное, некрестьянское. Так что, эта печь и впрямь вроде бы не нужна.
А ведь с каким душевным, ностальгическим теплом вспоминаются теперь Роману утренние
пробуждения в детстве от щёлканья дров в большом зеве печи… Лежишь за ситцевой светленькой
занавеской и любуешься игрой пламени на белёных, тогда ещё нештукатуреных бревенчатых
стенах. И слышишь запах лепёшек, которые мама тут же, под большим языком пламени, гнутым
потоком улетающим в трубу, печёт из кислого хлебного теста в чугунной сковородке. Для того,
чтобы кислые лепёшки не поднимались на жару, она тычет их кончиком ножа, и эти штришки
похожи потом на какой-то специальный рисунок, на изображение быстро летящих капель дождя.
Лепёшки, подсохшие на краях, вздутые кое-где коричневыми пузырями, похрумкивают на зубах, и
как вкусны они с молоком! Как не хватает теперь этих лепёшек не столько для пищи, сколько для
полноты самого бытия. И вообще, как недостаёт теперь в селе прежнего душевного уюта. Ведь
если этот уют приглушается в каждом доме, то меньше его становится и во всём селе, во всей
стране даже, наверное. Отец страдает от этого болезненно. Иногда, покипятившись и поругавшись,
он спохватывается:
– И чего это я, дурак, завожусь, чего дёргаюсь? Жил бы в своё удовольствие, как Матвей.
Что ж, это тоже вариант. Сосед Матвей Матвеев, или просто Мотя-Мотя, ещё
несовершеннолетним стрелял из дробовика в одного старшеклассника, который издевался над
ним. Слава Богу, не убил, но в колонию загремел, а там – пошло-поехало, и для того, чтобы
образумиться, Матвею потребовалось суммарно восемь судимостей и семнадцать лет тюрьмы. На
Катерине он женился во время третьей краткой свободы, и Катерина потом только то и делала, что
ждала, встречала, а потом снова провожала Матвея на его странную отработку очередного куска
35
свободы. Теперь из-за здоровья, подорванного такой рваной судьбой, Матвей избегает всякой
физической работы: работает либо сторожем, либо кочегаром. В селе Матвей имеет две славы: как
самый заядлый и удачливый рыбак и как фанатичный мотоциклист. Говорят, что его «Урал»
заводится с одного взгляда на рычаг. Ну, конечно же, это враньё: на самом деле этот рычаг всё же
требуется чуть-чуть ткнуть ногой. И тогда двигатель начинает ровно, спокойно и почти по
голубиному ворковать. Впрочем, этот «голубок» воркует не всегда. Всё зависит от кого и как
уезжает Матвей. Бывает так, что сам-то он уходит вроде бы спокойным, а его мотоцикл, отъезжая,
вдруг взревёт глухим, утробным рыком. Вряд ли знаменитый лермонтовский Казбич так любил
своего коня, как Мотя-Мотя обожает свой мотоцикл, и потому прозвище «Мотя-Мотя» – имеет,
пожалуй, и эту добавочную, можно сказать, «мототень». Приезжая к кому-нибудь в холодную
погоду, Матвей никогда не засиживается настолько, чтобы остудить мотор: дополнительно
подсасывать бензин и более раза дотрагиваться ногой до рычага – ниже его достоинства.
Однажды, видя, как Матвей выгоняет мотоцикл на улицу, чтобы ехать куда-то, Роман
спрашивает о странных пятнах на трубах мотоцикла.
– Так это накипь, – поясняет Матвей. – Езжу ведь и в дождь, и по лужам.
Это даже как-то сомнительно: сколько же надо лить на хромированные трубы самой разной
