Блюдце – словно бы было всё одно и то же и уже ко всему… привыкло.
–– Да с какой стати?!..
Я, одарённый, встал.
Сам. Сам!
Со слезами.
Она, дождавшись, опустила руки.
С тех пор люблю её и целовать её.
В ту же полночь приступил так.
–– Природе потребовалось зачем-то, чтобы она, Природа, была… и чтобы в ней были люди… и даже мысли людей… о… о важности… времени…
От страха – так я тогда был на пределе искренности.
–– "И не введи во искушение…" Но… разве в искушение вводит… Он?!..
Её голос был новый, домашний… Вернее – настоящий… Такой, что потом уже не сказать, что его не слышал.
(Слушает ли она меня, я не знал… Не помню, конечно, ни единого её слова, кроме смеха…)
Мы оба уже были… целиком чистые.
–– И почему просьба… к Нему?.. Вот Он сотворил всё… Всё!.. И вдруг… явился дьявол… Его-то в таком случае… кто сотворил?!..
Самое время было, значит, это всё понимать…
И я, чтобы стать ещё свободнее, стал ещё свободнее.
(Авторучку – это первое, что она мне вскоре подарила.)
Легче мне бывает, если я вижу, что меня оскорбляют намеренно.
А то ведь недавно:
–– Как жизнь?
Будто я что-то от кого-то таю… будто кто-то стоит того, чтобы я от него чего-то таил… будто я хочу или должен усиливаться, чтобы что-то от кого-то таить!..
Тем более: он мне давнишний добрый приятель.
Я сказал подчеркнуто доверительно:
–– Мои родители тебя любят.
Он и на самом деле, оказалось, видел во внешности лишь внешность.
Дёрнул головой, лицо к потолку, – отстранённо и как бы глянув на огромной-то площади через бесчисленные головы; инстинкт уж, значит, быть начеку, чуть что касается его как депутата Госдумы.
Он изменился!..
А именно: изменил себе. А именно: счёл необходимым себя изменить.
Впрочем… стал или был?..
Смотрю.
Сжатыми кулаками крутит у груди одним вокруг другого – говоря или готовясь сказать.
–– Валяюсь в снегу! – ответил я наконец по существу. И уже – безоглядно раскованно.
–– В смысле?
–– Когда в деревне парюсь в бане.
–– А-а!..
А он на что продумал?..
И главное – новая привычка: он неожиданно и как-то истово глазами его вытаращенными… вперивается вдруг в мои глаза… на несколько мгновений…
Это было, по мне, даже чуть забавно: словно я призрак, который вот-вот растает.
На самом же деле – в конечном счёте взгляд его такой, полуиспуганный, выражает:
–– Стоишь ты тут передо мной, говоришь вот со мною… А признаёшь ли ты, что я в жизни что называется добился?! Добился всерьёз. Безусловно. Добился того, чего вообще редко кому удается добиваться. Всё остальное в жизни, кроме этого моего достижения, всего-навсего разговоры, пусть хоть какие заумные. То ли дело: добился! Добился я заслуженно, честно. Признаёшь ли ты это?!..
Прочитав его такое выражение, я понял вмиг: мне у него… нечего спросить и не о чем узнать. Всерьёз-то. И если встреча наша хороша, то тем, что коротка.
Я, не отводя, однако, ни на секунду глаз, продолжал вести себя с ним подчёркнуто заправски.
–– Раз встретились, вот тебе моя книга.
Машинально, как всегда, махал автограф.
Он взял – принял церемонно.
–– Спасибо. Отдам Зое. Она так. Прочтёт и скажет. Вещь или не вещь.
Чуть не брякнул я вслух: "Ай да!.."
И, забывшись-таки, продолжительно проговорил ему глазами в глаза:
–– Да уж, без Зои Батьковны Воробьёвой Павлушке Серафимову никуды!
Что же: как и всегда, не боялся, кто что поймет.
Жену его я, и правда, никогда не видывал.
Был он когда-то, Саня, для всех, Воробьёв, исправный сотрудник районной газеты; ходил (как и я тогда) в "начинающих". Но был каким-то, по слухам, ретивым: якобы, аж "на крючке", как в те времена изъяснялись, у "абэвэгэдэ"!..
