* * *
Раз в неделю Леви читал лекции в подвальном помещении. Несколько стульев, кресло, древний стол, школьная доска – вот и вся скудная мебель, которая была там. Великолепным в этой комнате можно было назвать только освещение. Свет компенсировал все недостатки, и поэтому место казалось ему веселым, к тому же с недорогой арендой. На первую лекцию пришли шесть человек. В редакции ничего не знали о его планах. В этом совсем не было необходимости; скорее всего, над ним посмеялись бы и не поверили в его проект, что, в свою очередь, повлияло бы на него негативно. Это могло его обескуражить и препятствовало бы осуществлению плана.
Леви был осторожным не только в этом деле, он обычно не рассказывал и о других планах, пока не осуществлял их. Объявление о теме первой лекции он разместил не в своей газете, а в трех других. Этот анонс сообщал о начале курса журналистики. Он был обращен к тем молодым людям, которым не только нравится писать, но кто серьезно хотел бы заниматься этой профессией.
Леви интуитивно почувствовал одну основную особенность журналистики, а именно: тема должна быть оригинальной. Это и было предметом его первой лекции. Он подошел к столу, поприветствовал слушателей, предложил сесть и начал знакомиться. Те шесть человек, которые пришли, были разного возраста. Один из них, во втором ряду справа, совсем юноша – гимназист. Он был самым молодым из всех. Подняв руку, молодой человек задал вопрос.
– Это правда, что первая лекция бесплатная, ничего не изменилось?
– Да, – ответил Леви. – Кроме того, для гимназистов вторая и третья лекции тоже бесплатны.
В помещении раздался смех. Лицо мальчика засияло. Он очень удобно устроился в кожаном кресле, как будто хотел просидеть там годы. Леви улыбнулся и подумал, что в следующий раз ему придется принимать здесь всю гимназию. Среди присутствующих был и человек, закончивший колледж искусств, но четыре года работавший в супермаркете на выкладке товаров: ему очень хотелось изменить жизнь к лучшему. Одна девушка привела с собой друга, которого все это не интересовало, но оставаться дома было совсем скучно. Они потом всегда приходили вместе. Появилась еще мама с маленьким мальчиком. Все составляли очаровательную компанию. Сколько из них станут журналистами? Тот, кто хочет узнать ответ, напрасно читает эту книгу. Потому что наша история не об этом. И Леви начал лекцию.
* * *
– Каждый журналист пытается сделать свой материал интересным и оригинальным. Но со временем энтузиазм может угаснуть, и когда это почувствуют читатели, какое бы громкое имя ни было у этого журналиста, они отдалятся от него. В студенческие годы я очень полюбил Вольтера. Возможно, потому что тот смело обличал всех, кто, проявляя насилие, своевольно господствовал над человеческим разумом. На каждый вопрос, сомнения и трезвые рассуждения власти использовали Бастилию в качестве учебного пособия. Но заносчивым и придирчивым Вольтер не уступал никогда.
Леви легко и с воодушевлением всегда говорил о нем, с таким же воодушевлением говорил он и сейчас. Его слова были пропитаны восхищением жизнью Вольтера, самоотверженностью, с которой тот боролся за свои идеалы, не жалея усилий, иногда в сильной нужде, совершая вынужденные поездки не из роскоши, а потому что того требовало дело. У молодого человека было горячее желание поделиться дорогими ему знаниями, полагая, что и другим необходимо их услышать. Одной из его любимых была история из жизни Вольтера – и кажется, совсем не случайно его именем назван переулок, в котором они сейчас и находятся.
