В следующий понедельник Майя, как обычно, пошла на работу и закрутилась в квартальной отчетности. Потом был день рождения подруги, на котором она познакомилась с парнем. Был их недолгий, но бурный роман, две недели в жаркой Турции, грипп, ее собственный день рождения в ноябре…
Александр Берг, книга, танцы на крыше ночи – все это как будто расплылось, накрытое мутной целлофановой пленкой. Друзья, ворчавшие на нее целый год за то, что она игнорировала их встречи, даже не вспоминали о ее писательском увлечении. Год, не учтенный в хронологии жизни.
В декабре город окончательно покрылся ледяной корочкой вперемешку с размокшими грязными лужами. Майя, неудачно сопоставившая каблук, лодыжку и гололед, все выходные в канун католического Рождества провалялась в постели рядом с наряженной елкой. Костя, читавший запоем все, до чего мог дотянуться, в ультимативной форме привез ей мешок мандаринов, эластичный бинт и новую книгу, от которой в восторге пищала вся продвинутая столица.
«Зима на мягких лапах входила в город. Поземкой стелясь в подворотнях, укрываясь сугробами, оборачиваясь гирляндами. Темное время Йоля, когда древние тайны оставляют птичьи следы на снегу, пишут знаки на окнах, шепчутся в морозной тишине и воруют души тех, кто не крепко привязан к этому миру…»
Книга упала на пол. Зачем читать дальше? Она и так знала до последнего слова все, что будет дальше. Весь прошлый год душным верблюжьим одеялом навалился ей на плечи.
Это была ее книга. Ее «Танец со временем». От первого слова «зима» и до последней точки. Книга про нее. Для нее. О ней. О влюбчивой и взбалмошной, как горный ручей, подруге; о глубоком и спокойном, как воды озера, Костике; о темном и волнующем, как зимнее море, Александре; о зябких воробьях, которые опять прилетели кормиться на ее незастекленный балкон. Как она вообще могла забыть ту горячку, в которой прямо из ее сердца выходили все эти истории? Почему ни разу даже не открыла на компьютере файл с уже написанной книгой?
Майя вскочила и заметалась по комнате. Больно задела мизинцем ноги стул, чуть не споткнулась о елку. Она не могла поверить, что Александр Берг просто украл ее рукопись, выдав за свою. Бред! Она кинулась к ноутбуку, судорожно кликая мышкой по папкам на рабочем столе.
Пустота. Ни черновиков в корзине, ни бесконечных правок по тексту от Александра в почте. Ее книги просто не было в природе. Но она могла с точностью до запятой пересказать текст книги, которую впервые увидела этим вечером, еще пахнущую свежей типографской краской. Майя обхватила себя руками за плечи. Казалось, что весь мир плывет перед глазами, реальность рушится как карточный домик, а она сходит с ума. Она была уверена, что именно она написала эту книгу, но не было ничего, что бы могло это доказать.
В окне отражались огни гирлянды, а за стеклом тихо сыпался снег. «Темное время Йоля, когда древние тайны оставляют птичьи следы на снегу… и воруют души тех, кто не крепко привязан к этому миру». Время. Слово больно царапнуло сознание. Время…
Майя вихрем метнулась к книге, дрожащими пальцами пролистала выходные данные: «Подписано в печать 21.10.2020». Серебристый шарик на елке с надписью «С Новым годом! 2021». Время. Воспоминания.
– Кость, алло, прости, что поздно! Нет, не прочла еще. Слушай, а помнишь, что я тоже писала книгу весь прошлый год? Училась как раз у Александра Берга. Что значит «выдумываю»? Мы же это сто раз обсуждали! А парня, с которым я ездила в Турцию? В смысле не было никакого парня и я ку-ку? Ладно, шучу, проехали. Потом позвоню.
