– Кто-нибудь из мужиков, – пожал плечами продюсер. – Ты же знаешь, как она умела людей доставать. Ты еще мало с ней общалась и редко видела, а уж я-то с ней натерпелся. Хотя девка была талантливая, отдать ей должное.
– Вы ею занялись, потому что увидели ее потенциал? – Раньше я никогда не спрашивала об этом продюсера, да мы никогда и не разговаривали с ним по душам.
– Нет, потому что ее отец попросил. Я его знаю еще с советских времен. В одном институте учились. Подумать только, кто кем стал… Станислав Дубов прыгнул выше всех. Знаешь, я иногда смотрю на фотографии своего класса, на снимки из колхоза, куда мы студентами ездили, потом на тех, с кем успел поработать… В те годы мы и предположить не могли, что в стране произойдут такие изменения и мы пойдем такими разными дорогами…
– Вы по специальности инженер?
– Ага. Технолог. Трудно поверить, правда? Где только сейчас нет советских специалистов… Но я в НИИ отработал только три обязательных года – по распределению. У нас была художественная самодеятельность, я быстренько стал администратором группы, потом расширил деятельность. Ушел из НИИ, но продолжал и ту группу продвигать, и другие, и отдельных исполнителей.
– Когда было труднее – тогда или сейчас?
– И тогда, и сейчас были и свои сложности, и свои положительные моменты. Тогда талантам было проще пробиться, то есть пели люди, которые умеют петь, со слухом, с голосом. А теперь часто главными критериями являются умение двигаться по сцене, танцевальная подготовка, морда и сиськи. А попал в обойму – кочуй из проекта в проект. Все катаются на коньках – и ты катайся, все прыгают с вышки – и ты прыгай в воду. Это важнее, чем пение. Да что тебе объяснять? Хотя я все-таки работаю с людьми, которые на самом деле поют. Не могу я иначе! Но и я пытался некоторых засунуть в проекты, вон Аглая поучаствовала, потом сама не захотела больше. Но без этого нельзя. Участвовать в подобном проекте – значит быть в обойме. И я ведь и что-то оригинальное постоянно придумываю – взять хотя бы эту колонку, которую ты за Аглаю пишешь, то есть писала. Но и талант может пробиться. Вон Юрка, например. Талантливейший человек! Кстати, он никогда ни в каких проектах не участвовал и не будет.
– Но начинал-то он еще в советские времена, – напомнила я.
Петр Аркадьевич говорил про барда Юрия Твердохлебова, настоящая фамилия которого была Синюшкин, как мне в свое время сообщила Аглая. Сама Аглая выступала только под одним именем, поскольку оно было довольно редким. Ее фамилия – Дубова – не фигурировала ни на афишах, ни на дисках, ни в титрах. Аглая и Аглая. Ее и так хорошо запомнили.
Юрий Твердохлебов писал потрясающие тексты и музыку, на гитаре играл сам, всегда пел без фонограммы, а если требовалось петь под фонограмму в каком-то общем концерте, от выступлений категорически отказывался. Если сажал голос, отменял концерт, но потом обязательно проводил его в другой день. К своим слушателям (а их были миллионы) он относился с огромным уважением.
Но, как и подавляющее большинство талантливых русских мужиков, Юрий Твердохлебов-Синюшкин сильно пил. Свои потрясающие, гениальные тексты он обычно писал в состоянии глубочайшего похмелья и говорил, что только в эти минуты (часы, а то и дни) к нему приходит вдохновение, он видит образы, у него в голове звучит музыка и текст, и от него требуется только все это быстро записать. Хотя ведь и Есенин свои лучшие стихи написал в похмельной депрессии. Может, у нас это национальное?
