Начальница поездной бригады Надежда Орлова уверена: в седьмом вагоне поезда Москва — Минск была женщина, которую она видела собственными глазами. Однако в служебной выборке вагона пассажирки нет — будто она никогда не садилась в поезд. Надежда привыкла отвечать за людей и не собирается отказываться от собственного свидетельства, даже когда в её профессионализме начинают сомневаться. Независимый эксперт Максим Левин сперва больше доверяет документам, чем памяти Надежды. Но чем тщательнее они проверяют факты, тем больше вопросов возникает к безупречным на вид отчётам — и тем опаснее становится поиск женщины, которой, по бумагам, не было.
