Подзаголовок на обложке расшифровывает особенность жанра. Обрывки образов и наброски историй не склеиваются в единый связный сюжет с последовательным развитием событий и внятной концовкой. Вместе с тем, в отличие от лирики в чистом виде, главы наравне с воспроизводством внутренних ощущений и размышлений рассказывают отдельные эпизоды и цельные жизненные ситуации. (Иллюстрация на обложке: Валерия Стручкова «Разнонаправленные»)
Непризнанный художник, привыкший вести счёт неудачам, однажды видит сон, который меняет его жизнь. Картина, написанная под влиянием ночного видения, привлекает целый вихрь чудес, пытаясь разобраться в которых герой постепенно постигает смысл своего существования и учится иначе воспринимать своё творчество. Таинственным образом вызванные им к жизни персонажи помогают ему понять себя, а заодно и сами неожиданно оказываются участниками событий, наде
