Военный фотожурналист Кас Меррик двенадцать лет прятался от мира за стеклом объектива, снимая чужие войны. Но когда в морге провинциального Блэк-Рута оказывается тело его брата, Кас вынужден вернуться в город, откуда бежал всю жизнь. Официальная версия — несчастный случай, утопление. Но вода не оставляет на шее ровных борозд от веревки, а в легких утонувшего нет речного ила — только сладковатый привкус химикатов. И почему перед смертью брат оставил голосовое сообщение Единственная, кто может помочь Касу — Мэйрин, смотрительница морга. Семь лет она выдает фальшивые свидетельства о смерти, а затем до крови моет руки, пытаясь стереть собственную вину.
