Два законных приказа. Один состав. Восемьдесят четыре вагона угля — и система, в которой никто не имеет права решить, какой приказ исполнить. Когда город начинает замерзать, инфраструктурный аудитор Дмитрий Евгеньевич получает разовое право выбрать один маршрут. Решение срабатывает. А затем государство просит его сделать это снова. Так начинается путь человека, который пытается построить власть, способную исправлять собственные ошибки. В мире релейных линий, паровых машин, закрытых архивов и бумажных контуров каждый новый механизм контроля создаёт новую ответственность, а каждый успех делает систему опаснее.
