Он шёл через белую степь, не зная, что ищет. Снег стирал следы, ветер уносил дни, но память звала вперед. Там, где горизонт касался земли, появился огромный темный силуэт. . . Издалека он казался частью пейзажа — неподвижной тенью среди снега. Но с каждым шагом проступали стены, и становилось всё труднее представить, что когда-то здесь были люди. Здесь слишком многое кажется знакомым. Руки помнят движения, которых он не может объяснить. В тишине давно замолкнувшие голоса вновь зовут его по имени. И чем дальше он идёт, тем труднее понять, что ведёт его вперёд: чужая тайна или собственная память. Ему осталось дойти до конца.
