Вчера Галина Веденеева анализировала очереди службы поддержки в 2026 году. Сегодня ей двадцать три, на дворе январь 1975-го, а перед ней — шнуровой коммутатор, пачки заказных бланков и чужая жизнь, которую нельзя поставить на паузу. Галина быстро находит причину задержек, но в соседнем районе сама задерживает срочный заказ больницы. Чтобы изменить станцию и не открыть дорогу взяткам, ей придётся доказать не только чужую неправоту, но и свою.
Весна 1983 года. Производственный аналитик Андрей Плетнёв приходит в себя в советском заводском ОТиЗ и сразу видит невозможное: бригада даёт 147% плана, а выпуск цеха третий месяц стоит на месте. С секундомером и расчётами он находит заниженные нормы и добивается их пересмотра. Но честная оптимизация режет зарплаты рабочим. Теперь Андрею придётся понять, где заканчивается точный расчёт и начинается несправедливость — и письменно ответить за собственную правоту.
В 2026 году Марина была технологом по раскрою. В феврале 1980-го она просыпается в теле закройщицы третьего разряда и сразу находит способ экономить ткань без брака. Но на советской фабрике точного расчёта недостаточно: исчезают бирки, одну партию принимают дважды, а в её опечатанном шкафчике находят ткань со склада. Чтобы не стать удобной виноватой, Марине придётся провести границу между экономией, ошибкой и хищением.
Вера приходит в себя в теле девушки, связанной древним брачным договором с драконом. Пункт 14 обещает через год отнять у неё имя, имущество, голос и право уйти. Чтобы сохранить себя, Вере придётся разобраться в магических условиях контракта, найти союзников среди тех, кому запретили собственные имена, и заставить могущественного жениха признать: истинный союз невозможен без свободного выбора.
