Караван входит в город на закате, и во главе его — человек, чьего имени здесь ещё никто не знает. Он не спрашивает дороги. Он идёт так, будто улицы проложены специально для него — много веков назад. К утру весь город будет звать его самым завидным женихом из всех, кого видели эти стены. К вечеру Нур получит подарок, о котором её никто не спрашивал. Рашид умеет быть безупречным. Он помнит, какой чай она любит, прежде чем она успевает сказать об этом вслух. Возвращает вещи, о потере которых она никому не рассказывала. Именно поэтому Нур становится страшно. Потому что вежливость, доведённая до совершенства, начинает звучать как приказ.
