У каждой из нас есть своя «серая плитка». Своя отутюженная белая блузка, застёгнутая до самого горла, в которой трудно дышать. Свой «идеальный» мужчина, который с любящей улыбкой решает, как нам жить на тридцать лет вперёд. И родители, чьё тихое: «Что скажут люди. » — бьёт под дых сильнее физического удара. Дана — успешный аналитик рисков. Она филигранно научилась соответствовать чужим ожиданиям, но забыла, как быть собой. Её тело кричало о помощи паническими атаками, пока в один день стерильный мир не раскололся надвое. Ян — уличный скульптор, закрытый бунтарь с израненным сердцем и титановыми тисками вместо рук.
