Жизнь в клеточку – это жизнь каждого из нас, заточённого в несколько квадратных метров. В каждой такой клеточке вершатся судьбы, горят улыбки и льются слёзы. Истории могут быть разными, люди изменчивыми, одно остаётся неизменным – любовь. Нина – среднестатистическая пенсионерка, которая ездит на базар ради кочана капусты, тратит половину пенсии на лотереи, а другую половину – на бездомных кошек. В кладовке у неё горы банок тушёнки на случай апокалипсиса и отглаженное платье для собственных похорон. Нина с нетерпением ждёт обещанного индейцами майя конца света 21 декабря 2012 года. Однажды в троллейбусе Нина заступится за одноухого кота.
