manere liberum читать онлайн


Меня нет ни на одной карте. Я проверял. Ему сорок веков. Он не рождался — он начинался: в темноте, со счёта. Раз. Раз. Раз. С тех пор снимает людей, как комнату у вокзала, — не разуваясь. Был тибетским перерождением, шанхайским крупье, куском пражской глины. Он тщеславен и ломает судьбы без злобы — из любопытства: как ляжет карта, если подтолкнуть её ногтем. Правило одно: последнюю карту не открывать. Теперь он прячется в Копани, где ночами пахнет морем, которого нет. Соседи один за другим становятся «пустыми»: сидят у телевизора и не моргают, а на веках — красные вмятинки, как от зажимов. Их любимые вещи всплывают в ломбарде — с бирками, почерком как в прописях.

Мир без работы принадлежит «Благу»: домашние машины заботятся о людях, чипы учитывают каждый поступок, а карма определяет, кому позволено жить на свободе. Тех, у кого она заканчивается, отправляют на Закат. Лев Корнеев по кличке Монах — бывший подрывник и заключённый «Тихой гавани», тюрьмы посреди океана. Её роботов нельзя подкупить, разжалобить или обмануть. Когда Лев узнаёт, что Ника ждёт ребёнка, двадцать лет срока становятся невозможной роскошью. Возможно, путь наружу скрыт в правилах самой системы — если суметь прочитать их иначе. За тысячи километров Ника прячется в забытой деревне и пытается уберечь будущее ребёнка от «Блага».

Машины умеют почти всё. Они лечат, кормят, управляют кораблями и знают, какой должна быть счастливая жизнь. Но человек всё ещё ставит вторую чашку на стол, бережёт чужое письмо и идёт через полмира к тому, кто его ждёт. Лев помнит, что такое дом. Ника старается сохранить место для будущего в мире, где оно выдаётся по разрешению. Вокруг них живут люди, чьи навыки признаны ненужными, чьи воспоминания не помещаются в отчёты и чья верность ничего не приносит системе. Именно от них может зависеть самое важное. Среди океанского тумана, забытых островов и городских подвалов продолжается тихая борьба за право выбирать, любить и оставаться собой.