Вероника Савельева с детства верила, что мир — это система уравнений, где у любой задачи есть верный алгоритм. Математика была её убежищем от властной тетки, ухода отца и собственной неуверенности. Долгое время казалось, что холодный расчет побеждает всегда. Но жизнь одну за другой опровергает её теоремы. Смерть лучшей подруги, разрушительный брак, предательство повзрослевших детей А затем и собственный ум — главная опора Вероники — начинает подводить её именно тогда, когда он нужнее всего. Пока в Москве Вероника медленно теряет почву под ногами, в провинциальном городке взрослеет Аня — дочь той самой погибшей подруги.
