Рен Истли привыкла жить так, будто ничего нельзя потерять, если ничего не хранить. После смерти бабушки она возвращается в приморский Солтрид-Бей, чтобы продать старое бюро находок и снова уехать. Но вещи на его полках хранят не только чужие истории: прикоснувшись к ним, Рен чувствует момент утраты и может вернуть память владельцу. За каждое возвращённое воспоминание она расплачивается своим. Чем дольше Рен остаётся в городе, тем ближе находки подводят её к ночи шестнадцатилетней давности, когда в шторм погибла её сестра-близнец. Мать, бывший возлюбленный и весь город знают об этой ночи больше, чем готовы сказать.
