В глухой деревне Чернички умирает старая знахарка Устинья. Врачи ставят диагноз «остановка сердца», но на ее губах застыл немой вопрос, а под языком спрятан клочок бумаги из нотариального реестра. Архивист Никита Соколов приезжает в Чернички, чтобы разобраться в ее смерти. Он еще не знает, что Устинья была Знающей - хранительницей древних правил, и что она оставила после себя не только дом, но и тайный реестр Должников. В этом реестре записаны все незаконные сделки конторы Ровного и, что самое страшное, - его собственная подпись, поставленная двадцать четыре года назад. Чтобы добраться до правды, Никите придется заплатить самую высокую цену.
