Июльским утром постоялец Марты просит лопату. В седьмом номере началась метель. В Вельсе погоду хранят в сосудах: солнечный день можно заказать на свадьбу, а прохладную ночь — вместе с комнатой. Марте тридцать пять, у неё девять гостевых комнат и столько забот, что на собственный завтрак порой не остаётся времени. Когда чужая непогода выходит из-под контроля, приходится звать мастера Эрика — человека, с которым Марта однажды сходила на свидание. Тогда каждый решил, что продолжение другому не нужно. Теперь им снова приходится работать вместе. Но за разговором о ремонте легко спрятать приглашение на ужин, а за привычкой помогать всем — собственное желание быть счастливой.
