Олжес Татарин читать онлайн

. . . . . не было завтраков. Люди уходили на работу до рассвета и возвращались затемно, обходя короткие пути через пустыри, — и к декабрю город привык к страшному слову «Садовник», произносимому с той интонацией, с какой обычно произносят названия ураганов. Над могилами росли цветы, подобранные с садоводческой дотошностью: мак над пекарем — потому что мука; фиалки над медсестрой — потому что белые халаты. Газеты писали «посмертная эпитафия по профессии». Прокуратура писала «серийный убийца». Никто не писал главного: это было на самом деле любовь. Дело легло на троих случайно. Психиатр Зарин, умеющий задавать вопросы, от которых собеседник не сразу понимает, что его спросили.

Внизу, где времени нет, падший писец Изекириль стоит на весах — и пустота на второй чаше весит больше, чем он сам. Закрытый счёт весит больше открытого. Чтобы сойти с чаши, ему предлагают сделку: вернуться в тело под биркой «неопознанный», найти человека в сером, хранящего медальон, и принести его тому, кто тысячами мух пересчитывает пальцы. Медальон — ключ к списку семидесяти двух. Писчий свиток, который пишет себя сам, вбирает имена всех, кто однажды мысленно выразил готовность продать душу. Хаос кончается — начинается кадровая работа. Рой выстраивает из города контору: без подселённых, дёшево, по описи.