В спальном районе Москвы объявляется странный маньяк, который похищает детей… и отпускает, не причинив никакого вреда. Каждый ребенок в отдельности понимает, что жизнь в темной комнате меняет их. Маньяк проводит эксперимент, который не знает, чем закончит. Дети становятся жертвой его, на первый взгляд, безвредных опытов.
Однажды я… проснулся, влюбился, сломал руку, поверил в Бога, захотел заработать, сам себя потерял, а потом еще и воевал с бабушкой. Но это еще не все. Я следил, занимался ушу, забыл про папин день рождения, искал смысл жизни, написал роман. А потом решил молчать, превратить мечту в реальность. Однажды…
