Они поженились по любви, но спустя десять лет их брак превратился в выцветшую картину. Анна, филолог, забывшая, когда в последний раз читала стихи, и Андрей, инженер, который лучше умеет управляться с чертежами, чем с собственными чувствами, застряли в сером болоте быта, ипотеки и взаимных обид. Тишина в их доме стала громче любых скандалов. Но одна отчаянная попытка спасти семью запускает целую цепь событий, в которых найдётся место всему: битвам за немытую посуду, таинственному исчезновению носков по всей квартире, виртуальным мирам, спонтанным свиданиям, турецкому солнцу, финансовому кризису, бермудскому треугольнику из тёщи и свекрови и, конечно, отчаянным попыткам вспомнить, за что они когда-то полюбили друг друга.