Система никогда не мигает. Пока однажды не мигнула. Двенадцать лет Мира Вейл живёт по коэффициенту. Работай. Подчиняйся. Выживай. В Секторе 7 твоя ценность — число, а жизнь — строка в балансе. Гарант видит всё. Гарант не ошибается. Гарант — воздух, которым ты дышишь. А потом камера мигает. Одна секунда темноты. Одна трещина в раю. Теперь Мира бежит из единственного мира, который знает, в руины старого. Она найдёт женщину, помнящую первое восстание. Призрак в машине, называющий себя Зеро. Офицера с кровью на перчатках и сомнением в сердце. И правду, которая может спасти человечество — или уничтожить его. Потому что Гарант не идеален.