Илье сорок один год. У него обычная работа, обычная квартира и жизнь, на вопрос о которой проще всего ответить: «нормально».Последнее время он плохо спит. Врач назначает препарат и предупреждает о ярких снах.Однажды ночью Илья оказывается на кухне квартиры, в которой не был много лет.Старый холодильник. Кнопочный телефон. Забытый счёт за интернет. Молоко правильного года.Всё выглядит слишком подробно для сна.Илья решает проверить, насколько далеко готова зайти эта странность.