В долине, окружённой спящими горами, зима длится девять месяцев, а единственное тепло даёт живой Огонь. Плата за него — имя. Каждую осень семья отдаёт Огню одного из своих, и в ту же ночь родные выпивают тихую воду, чтобы забыть его навсегда. Отданные становятся безымянными: они служат Огню в подземном городе, и только их память греет долину. Когда Дом Тишины требует от села Крутой Лог второе имя за одну зиму — и называет фамилию Ольховых, — шестнадцатилетняя Дарёна решает вернуть того, кого у неё уже забирали однажды. Шесть лет назад её брат ушёл к Очагу и стал Девятым. Теперь он, как все безымянные, не помнит её.
