Смотритель Левор Нежин всю жизнь охраняет мост между двумя княжествами. За мостом начинается Заворот — лес, который возвращает заблудившихся только в обмен на настоящее умение. Когда там исчезает свадебный обоз из тридцати человек, каждая спасённая жизнь оставляет кого-то без ремесла, а старый договор выбирает следующей платой Саяна, взрослого ученика Левора. Договор нельзя сжечь или расторгнуть. Его можно лишь целиком переписать на другую сторону, добровольно приняв все последствия. Чтобы освободить Саяна, Левору придётся отказаться не только от собственного мастерства, но и от привычки решать за других — и построить такую службу, которая переживёт смотрителя, не присвоив ни одной человеческой жизни.
