После поездки в Иерусалим за Благодатным огнем редактор заштатной ведомственной газетенки Александр Михайлов неожиданно обнаруживает в себе редкий дар – способность видеть сны о прошлом и изменять его. Этот дар распространяется не только на его жизнь, но и на жизни других людей, живших в отдаленные исторические эпохи. История получает сослагательное наклонение. В результате Грюнвальдская битва завершается победой Тевтонского ордена, а иудейская война, описанная Иосифом Флавием, начинается на сорок лет раньше, что приводит к полному поражению восставших, истреблению первых христиан и возникновению новой надмировой религии – элиизма.
