«Моим Гуру был Радхикамохан Майтрейя, а его главным инструментом был сарод. Что касается музыки, то тут не было никаких границ между индуистской и мусульманской традициями. Когда сюда пришли исламские владыки, они проповедовали из ашрамов. Некоторые из старинных индийских музыкантов обратились в ислам и служили при мусульманских дворах. А некоторые персидские музыканты, сопровождавшие султанов, изучали индийскую классическую музыку. Постепенно при дворах сформировались новые инструменты. Но оставались еще и старые, поэтому сущность медитации сделалась доступна и при дворах.
В наших старых санскритских текстах написано: «Без музыки нет никакого воспитания, никакого учения». В индийской традиции имеет место санджит — коллективное поклонение в сочетании с пением.
Медитация существовала и в других частях мира, но у нас она имеет особенный характер. Медитация означает сидеть и смотреть внутрь себя. Однажды я спросил своего Гуру: «Чего ты достиг в своей жизни? Тебя глубоко уважают почти все большие музыканты. Они касаются твоих ступней, но ты сидишь тут. Ты не играл на публичных концертах. У нас есть свои Гурубхаи [ученики одного и того же Гуру] по всему миру, но, по-моему, ты не очень-то известен. Чего же ты достиг?» Он ответил: «Никто никогда меня об этом не спрашивал. А мальчишка [мне тогда было четырнадцать] – спросил! Я отвечу на этот вопрос позже».
Как-то раз после того как я окончил школу и поступил в колледж, он сказал: «Ача, Сомджит, ты спросил меня однажды об одной вещи. Я рассказывал тебе многое о социальном положении мужчин и женщин и тому подобном, но я рассказал тебе также об этой земле, давшей миру нечто такое, что происходит из духовного света».
Потом он сказал мне: «Что ты понимаешь под звуком? Звук – это некий пучок частот, которые ты слышишь. В этом смысле я – Радхикамохан Майтрейя: Я – пучок частот. Мое тело сконструировано из этой особой частоты. А ты – Сомджит Дасгупта. Ты сотворен другим набором частот. Вот почему твое «Я» и мое «Я» разные и наделяют нас разными личностями. Однако наша цель – вернуться к изначальной частоте через вот эту садхану, эту духовную практику. Любой ученик в любой садхане должен пройти через музыку. Рамаяна и Махабхарата пелись; все святые могут петь. По благодати, данной нам Гуру через прикосновение, мы обретаем цель: достижение той изначальной частоты. А там нет никакого «Я». Там – вечность. Там нет ощущения «тебя» и «другого». Вот это дал мне Гуру. Не могу сказать, что это достижение. Это как если бы ты вернулся к своему отцу. Это огромная радость, радость, радость!» Я спросил: «А что там?» И он ответил: «Когда-нибудь я скажу тебе. Ты спросил меня, и спустя четыре года я тебе отвечаю. И я расскажу тебе позже, что там такое».
Потом он рассказал мне об одной песне, в которой говорится: «Тот же единый Омкар [имя, описывающее Предельную Реальность как изначальную вибрацию] распространяется повсюду в мире. Он не имеет ни формы, ни измерений. В изначальной частоте нет ничего, никого, только Омкар. Только тогда, когда я вижу Это сам, лично, когда я сам, лично Это переживаю, я могу думать о Всемогущем».
Он также рассказал мне еще об одной песне из музыкальной традиции друпад, песне, в которой содержится зерно, сущность. В ней говорится: «Чайтанья — изначальные ощущения, присутствие и чувство во мне – вечен, спокоен и безмятежен.
