451.2 - страница 6

Мальчик сосредоточенно нахмурился, провёл пальцем по выжженному знаку.

– «М»?

– Правильно, – женщина улыбнулась. – А теперь давай соберём слово.

Габриэль потянулся к другим кубикам, подбирая их один за другим. Где-то вдалеке шумит радио, передавая новости, но слова тонут в тёплой, летней тишине.

– «Мама», – наконец произнёс он, соединяя кубики.

Женщина наклонилась, погладила его по голове.

– Молодец, Габриэль.

Импульс.

Вспышка белого света. Будто в глазах взорвалась электрическая дуга.

И вот он уже не в саду.

Шум. Повсюду шум. Гул голосов, стук карандашей по деревянным столам, скрип мела по гладкой доске. Чьи-то шаги, чей-то смех. Всё сливается в одно пульсирующее звучание, будто городская радиоволна, пойманная между частотами.

Габриэль сидит за партой. Руки сцеплены в замок. Кожа слегка липнет к поверхности стола. Перед ним учебник, раскрытый на странице с геометрическими фигурами. Но он не смотрит в него. Он смотрит в окно.

За стеклом небо – настоящее, голубое, с редкими клочками облаков. Высокие деревья, раскачивающиеся под ветром. Солнечные блики на крыше соседнего здания.

– Габриэль!

Голос учителя резко возвращает его в реальность.

Он вздрагивает, переводит взгляд.

– Повтори, что я только что сказала.

В классе воцаряется тишина.

Десятки глаз уставились на него. Ждут.

Он пытается вытащить из памяти хоть что-то, но слова учителя не зацепились. Они пролетели мимо, растворились в шуме мыслей.

– Я…

Тишина становится тяжелее.

Учитель пристально смотрит на него.

– Габриэль, ты ведь слушал?

Он молчит.

Что-то давит на грудь. Как в тот момент, когда он упал в воду и не мог найти дна. Кто-то позади тихо усмехается. И вдруг знакомый голос рядом:

– Он просто задумался, – говорит она.

Габриэль поворачивает голову.

Рядом сидит девочка. Светлые волосы аккуратно собраны, глаза смотрят уверенно, спокойно.

Она чуть наклоняет голову и говорит громче:

– Габриэль просто считал углы на потолке, верно?

Несколько человек в классе хихикают.

Учитель недовольно качает головой, но его внимание уже переключается на кого-то другого. А Габриэль всё ещё смотрит на неё.

Светлые волосы собранные в аккуратный пучок на затылке, голубые глаза будто пронизывающие пространство и время, розовые щеки. Она улыбается, и в этот момент что-то внутри него меняется.

Её звали Мира.

Алан услышал это имя ещё в первый день в школе. Оно было простым, но почему-то запомнилось ему сразу.

Они жили по соседству, в небольшой деревушке неподалёку от города. Дома здесь были деревянными, с выцветшими ставнями и покатыми крышами, на которых зимой скапливался снег, а летом шумели капли дождя. Узкие тропинки между дворами были утоптаны босыми ногами, а за оградами росли кусты крыжовника и сирени.

Летом воздух здесь был наполнен запахом нагретой земли и свежескошенной травы. По вечерам тянуло дымом от костров. Алан помнил этот запах. Он был родным, тёплым, но сейчас казался чем-то далёким, почти нереальным.

Мира жила через один двор. Её дом был похож на остальные, но на подоконниках у неё всегда стояли цветы. Настоящие – с тёмной землёй в глиняных горшках.

Алан и Мира учились в одном классе. Они много общались за партой, на переменах, после школы. У них всегда находились темы для разговоров, будь то скучные уроки, странности учителей или мечты, которые у каждого были свои.

После занятий они шли домой вместе, по знакомой тропинке через поле. Осенью трава здесь желтела и шуршала под ногами, а весной наполнялась жизнью, и в воздухе пахло влажной землёй.