50 «можно», с которыми маме станет легче жить - страница 4

Иногда я перечитываю тот текст, теперь уже с улыбкой. Понимаю, что надо было вести себя иначе, знаю, какие ошибки не хочу допускать при следующем визите в роддом. А тогда он здорово помог мне избавиться от накопившихся мыслей, эмоций и переживаний.

Итак, как это было у меня…

– Шестьдесят шестая койка, на процедуры!

Дверь в палату открывают почти с ноги в любое время суток. 66-я койка – это я. Здесь ни у кого нет имен и фамилий. Только номера. И одинаковые казенные безразмерные ночнушки. Мы здесь на потоке, всего на несколько дней, так что никому не интересно, как нас зовут.

Послеродовое отделение, куда мы попали с малышом, – это фронт, ей-богу. Это просто передовая, на которой ты новобранец. Все куда-то бегут, спешат, суетятся, орут… А тебя призвали всего пару часов назад. И по пути тебя еще и контузило: двигаться ты можешь с трудом, понимать что-то – тоже. Хотя здесь это никого не волнует.

И стоишь ты посреди этого театра военных действий в полнейшем шоке. Хочешь всеми правдами и неправдами вернуться домой. Бледные измученные мамочки выживают здесь только за счет взаимовыручки и оптимизма. И запрещенных продуктов, которые украдкой передают мужья.

Но думать и жаловаться времени нет. Процедурная сестра ждать не будет. Откуда у милой молодой девочки столько спеси и вредности и почему ей нравилось вымещать их на только что родивших женщинах? Загадка! Она рявкала, рычала, больно колола шприцами и мазала раны так, что становилось только больнее. А вежлива была лишь однажды – когда просила у кого-то из пациенток ватные палочки для обработки швов. Я же говорю – фронт, дефицит.

Дежурный врач врывается в палату, командует: «Раздевайте детей!» – и заполняет бумаги, не глядя на нас. Мы, три послушных новобранца, раздели малышей. Те, конечно, возмущенно орут. Мы стоим у коек с номерами и ждем. Осмотр проходит быстро, врач буркает себе под нос цифры: вес, рост, еще что-то (не всегда можно расслышать за детскими криками). Рявкает на нас, отдергивает наши руки, если, к примеру, мы слишком медленно кладем своего ребенка на весы. А малышам всего два дня, нам и держать-то их еще страшно! И так же стремительно она уносится в следующую палату. Через секунду соседний бокс разразится детским ором. Волна этого младенческого крика пройдет по всему этажу – мы всегда знаем, где сейчас дежурный врач проводит осмотр.

Страшнее только женщина, выдающая еду. Ее даже врач боится: однажды под нажимом грозного взгляда раздатчицы она прервала на 30 секунд свой осмотр, который по неведомым причинам совпадал с завтраком, и разрешила швырнуть кашу нам в тарелки. О-о-о! Кормежка – это особая песня. Каждый раз, бросая орущего ребенка и выбегая в коридор за липкой порцией чего-нибудь съедобного, я мысленно говорила спасибо. Но не за еду – за то, что эта еда смачным злым шлепком прилетела в тарелку, а не мне в лицо.

Потом новая война – со своей совестью. У новоиспеченной мамы есть минута, чтобы заглотить еле теплую манную кашу и какао (или что там за бурду наливают). Но в это же время начинает рыдать ребенок. Вы что выберете: успокоить крошку и давиться ледяной манкой или закинуть еду в рот и проглотить ее, не жуя, под крики младенца? Каюсь, я ела и слушала, как орет мой сын. Потому что надо было брать где-то силы, чтобы успокоить его, накормить по возможности и дожить до выписки.

Однако был однажды и светлый момент. Малыш уснул, и я ненадолго отлучилась в отделение, где была до родов, – забрать свои вещи. Там по светлым коридорам медленно и беззаботно гуляли беременные в домашних халатиках (как и я всего два дня назад), на посту заботливые медсестры предложили помочь донести сумку, в углу гудел кофейный аппарат, по телевизору в холле показывали передачу о путешествиях…