Я теряюсь в безумии сценариев, которые разворачиваются в моей голове. Даже когда ты пишешь мне, даже когда я читаю строки твоих сообщений, интуитивно угадываю между буквами знакомый голос, мне приходится бороться с собой. Вот сообщение, оно полетело ко мне через сотни километров, через это расстояние в мыслях. Ты пишешь что-то простое, закрывая своим спокойствием мои самые тёмные страхи. Но что, если это только иллюзия? Что, если этот покой длился лишь в этих коротких диалогах через экран, а настоящая связь между нами угасает?
Эта проклятая пелена сомнений сводит меня с ума. Каждый раз, когда телефон вибрирует, я испытываю мгновенный прилив такой радости, что мир на мгновение обретает краски. Это короткий миг, когда всё в порядке. Но это момент, и я безысходно боюсь его завершения, потому что скупа информация в твоих сообщениях оборачивается новой волной тревоги. Ты пишешь, что всё хорошо, ты напоминаешь мне о планах на наш с тобой долгожданный день, но когда я закрываю глаза, этот образ – наш образ – кажется призрачным, зыбким, словно сон, который тает, когда ты открываешь глаза.
Я не могу понять, как управляться с этим массовым нашествием эмоций. В моменты отчаяния я стараюсь дышать глубже, делить время на малые, управляемые шаги: отправить тебе ответ, выставить будильник, поужинать. Но за каждым таким шагом стоит боль – ожидание того, что я могу тебя потерять, что, возможно, ты никогда не пересечёшь этот чёртов порог нашей встречи.
Весь мой страх перед будущем заключён не просто в том, что ты можешь не приехать. Нет, боль куда глубже. Это страх того, что, возможно, наша любовь не выдержит пробы временем и расстоянием. Я боюсь, что ожидание выжжет всё, что есть между нами, убьёт ту магию, которая жила в наших встречах и разговорах. А что, если, когда ты наконец приедешь, всё будет совсем не так, как мы представляли? Что, если наши чувства изменятся под гнётом времени и разлуки, разрастаясь не ввысь, а вбок, выискивая новые корни в новых землях? Что, если это ожидание разрушит то бесценное, что существует сейчас, в этих простых словах, что я читаю от тебя?
И всё же, пока ты пишешь, пока твои сообщения касаются меня, потоком через экраны, это спасает меня от безумства. Я хватаюсь, как утопающий за соломинку: каждое твое «скоро», каждое твоё «люблю» звучит, как последний звонок спасения, огонёк в бескрайней ночи. Это маленькое, но мощное напоминание, что ты где-то там, что как бы я ни мучилась в неведении и страхе, ты тоже там, думаешь о наш будущей встрече. Эти несколько фраз – они мои спасители, они мои тихие береговые маяки, которые ведут меня через это, кажущееся бесконечным, море страхов. Я отчаянно черпаю воздух из твоих сообщений, как если бы они действительно позволяли мне дышать, действительно облегчили бы груз ожидания.
Но сколько ещё продлится это состояние? Сколько ещё дней мой страх перед будущим будет изводить и затаптывать нас? Ожидание – это не просто пустая пауза между событиями. Это другое измерение, где каждый момент тянется бесконечно долго, где один день кажется целым годом, а год – вечностью. Ожидание напоминает мне о том, как глупо мы привязаны ко времени, к его правилам и границам. Иногда мне хочется, чтобы оно текло быстрее. Чтобы эти часы наконец опустели, чтобы земля наконец приблизила нас, чтобы это расстояние исчезло – обратилось в ничто.
