68 дней тоски. Посвящено ему - страница 16

Но чем дольше я жду, тем страшнее становится. А вдруг ты просто исчезнешь из моей жизни, не оставив ничего, кроме слов? Слов, оставшихся на экране, как далёкий призрак твоего истинного «я». В будущем, где тебя нет, мир свернётся в тусклый сон, в немую пустоту.

В день десятый я остановилась на грани бездны – на краю между надёждой и страхом перед неизвестным будущим.

День одиннадцатый открылся, как тихий рассвет – без обилия красок, без громкого пробуждения. Не было резких звуков, которые обычно разрывают тишину перед новым днём. Только тонкий, едва уловимый свет просачивался в комнату сквозь полуоткрытые шторы. Я встретила этот день без обычного трепета, без волнений или тревог. Вселенная, казалось, решила подарить мне немного тишины – не той холодной пустоты, которая режет, а тишины, которая приносит с собой некий уют и нежное спокойствие. Впервые за долгое время я ощущаю, как замедляется кулак тревоги, сжимающий мою грудь, как утихает в ней гул ожидания и страха перед будущим. Этот день требует чего-то другого, несмотря на звенящий в голове шёпот разлуки. Сегодня – день мягкости. Возможно, сегодня – это день, когда я буду учиться быть нежной даже к себе самой.

Странно, что осознание пришло ко мне именно в день одиннадцатый. После лавины тревог и бесконечных сомнений, я словно на миг обрела паузу, остановку в водовороте мыслей о тебе, о нас. Не то чтобы ты отпустил эти мысли, нет. Они живут во мне, ты живёшь во мне, и это неизменно. Но сегодня я вдруг поняла: вся эта внутренняя борьба с ожиданием, с непрерывной тоской, всё это – не только про твоё отсутствие. Передо мной раскрылся ещё один фронт – это битва с самой собой, война против той части моего существа, которая отказывается заботиться о собственных чувствах. И вот сейчас, в тишине дня одиннадцатого, когда мои руки скользят по клавишам, отвечая тебе в очередном сообщении, я, кажется, впервые за долгое время начинаю вспоминать, что нежности заслуживаю не только к тебе, но и к себе.

Переписка с тобой продолжается, и это по-прежнему то, что наполняет мои часы светом. Твои слова касаются меня издалека, проникая в каждый мой день, как лучи солнца пробиваются сквозь облака. Ты пишешь о малом – о том, как прошёл день, как ты сталкивался с чем-то незначительным, но умело превращал даже это в тему для разговора. И это такое облегчение – знать, как ты живёшь даже на расстоянии. Слава богу за наши переписки, иначе я бы потерялась ещё глубже в себе. Но что-то в сегодняшнем дне подсказывает мне, что мои мысли должны отправиться не только к тебе, но и внутрь – в мою собственную глубину, которой я так долго пренебрегала.

Я осознаю: в эти дни непрестанного ожидания я совсем не думала о себе. Моё внимание было приковано к тебе, к нашему будущему, к тому мигу, когда ты наконец перешагнёшь порог нашей встречи. Но, ох, какое же небрежное было это отношение ко мне самой! Я отдала себя безоглядно этим тревогам, утонула в каждой догадке о том, как ты, в беспокойстве и воображении ситуаций, которых возможно, и не будет. Я создавала пугающие сценарии, где наши планы рушатся, где твоё «скоро» тает в воздухе, как горькое обещание, и всё это опустошило меня до последнего зерна силы. Моё тело сигналило мне давно: бессонные ночи, тяжёлое дыхание по утрам, боль в ладонях от слишком крепко сжатых кулаков. Но я – я игнорировала каждый зов о помощи.