– В Версаль, Октав, на улицу Вилен, к отелю «Дёз-Ампрёр».
– Но этот отель пользуется дурной славой, – заметил доктор, – я его знаю.
– Кому ты это говоришь? И работа предстоит не из легких, по крайней мере, для меня… Но, черт возьми, я не променяю свою судьбу ни на какую другую! Кто это уверял, что жизнь однообразна?
Отель «Дёз-Ампрёр»… грязная аллея… две ступеньки вниз, и вот они входят в коридор, освещенный единственной лампой.
Сернин кулаком стучит в маленькую дверь. Появляется служащий. Это Филипп, тот самый, которому утром князь давал указания относительно Жерара Бопре.
– Он по-прежнему здесь? – спросил князь.
– Да.
– Веревка?
– Петля готова.
– Он не получил телеграммы, на которую надеялся?
– Вот она, я ее перехватил.
Сернин взял голубой листок и прочитал.
– Черт возьми, – с удовлетворением сказал он, – мы вовремя. Ему обещали на завтра тысячу франков. Значит, судьба мне благоприятствует. Без четверти двенадцать. Через четверть часа бедняга кинется в вечность. Проводи меня, Филипп. Доктор, оставайся здесь.
Служащий взял свечу. Поднявшись на четвертый этаж, они на цыпочках проследовали по низкому вонючему коридору с мансардами, который вел на деревянную лестницу, где плесневели остатки ковра.
– Никто не сможет меня услышать? – спросил Сернин.
– Никто. Две комнаты изолированы. Но не ошибитесь, он в той, что слева.
– Хорошо. Теперь спускайся обратно. В полночь доктор, Октав и ты принесете того типа сюда, где мы находимся, и будете ждать.
Деревянная лестница состояла из десяти ступенек, которые князь преодолел с величайшими предосторожностями… Наверху – площадка и две двери… Сернину понадобились долгие пять минут, чтобы открыть ту, что справа, не нарушив скрипом тишину.
Во мраке комнаты мерцал свет. На ощупь, чтобы не наткнуться на стулья, он направился к этому свету, который исходил из соседней комнаты, проникая через застекленную дверь, покрытую куском обоев.
Князь отодвинул этот кусок. Стекла были матовые, но местами попорченные и поцарапанные, так что, приложив глаз, можно было спокойно видеть все, что происходит в другой комнате.
Там находился мужчина, сидевший у стола лицом к Сернину. Это был Жерар Бопре.
Он писал при свете свечи.
Над ним висела веревка, привязанная к крюку на потолке. На нижнем ее конце закруглялась петля.
Донесся слабый бой городских часов.
«Без пяти двенадцать, – подумал Сернин. – Еще пять минут».
Молодой человек по-прежнему писал. Через минуту он отложил перо, собрал десять или двенадцать исписанных им листков бумаги и стал их перечитывать.
Это чтение ему, по-видимому, не понравилось, поскольку на лице его появилось недовольное выражение. Разорвав свою рукопись, он принялся сжигать листок за листком в пламени свечи.
Потом дрожащей рукой он начертал несколько слов на чистом листе, резко поставил подпись и встал.
Однако, увидев в десяти дюймах над своей головой веревку, задрожал от ужаса и снова сел.
Сернин отчетливо видел его бледное лицо, худые щеки, к которым молодой человек прижимал стиснутые кулаки. Скатилась слеза, одна-единственная, медленно и безутешно. Глаза уставились в пустоту, глаза, страшные в своем унынии, казалось, уже созерцали ужасное небытие.
А лицо было такое юное! Щеки, еще такие нежные, не изборожденные шрамами, ни одной морщинки! И голубые глаза, светившиеся голубизной восточного неба.
Полночь… двенадцать трагических ударов полночи, с которыми столько отчаявшихся связывали последнее мгновение своего существования!
