Он снова обхватил голову Бопре руками и, пронзая его взглядом, продолжал:
– Будь тоже богатым… будь сильным… Я предлагаю тебе счастье… сладость жизни… покой для твоего ума поэта… а также славу. Согласен?
– Да… да… – прошептал Жерар, ослепленный и покоренный. – Что надо делать?
– Ничего.
– И все-таки…
– Ничего, говорю тебе. Мои проекты связаны с тобой, но ты не в счет. Тебе не придется играть активной роли. Пока ты всего лишь статист… и того даже нет! Пешка, которую двигаю я.
– Что я буду делать?
– Ничего… Писать стихи! Ты будешь жить по своему усмотрению. У тебя будут деньги. Ты будешь наслаждаться жизнью. Я даже не стану следить за тобой. Повторяю тебе, ты не играешь никакой роли в моем начинании.
– А кем я буду?
Вытянув руку, Сернин показал на соседнюю комнату:
– Ты займешь место вот этого. Ты – это он.
Жерар вздрогнул от возмущения и отвращения.
– О нет! Он мертв… И потом… это преступление… Нет, я хочу новой жизни, созданной для меня, придуманной для меня… Хочу неизвестного имени…
– Он, говорю я тебе! – воскликнул Сернин, неотразимый в своей энергии и уверенности в себе. – Ты будешь им и никем другим! Потому что судьба его прекрасна, потому что его имя знаменито, и он оставляет тебе в наследство многовековое благородство и гордую славу.
– Это преступление, – простонал Бопре, совсем обессилев.
– Ты будешь им, – изрек Сернин с неистовой силой, – им! Или снова станешь Бопре, а жизнь и смерть Бопре в моих руках. Выбирай.
Он достал свой револьвер, зарядил его и направил на молодого человека.
– Выбирай! – повторил он.
Выражение его лица было неумолимо. Жерар испугался и, рыдая, рухнул на кровать.
– Я хочу жить!
– Ты твердо этого хочешь, бесповоротно?
– Да, тысячу раз да! После той ужасной вещи, которую я попытался сделать, смерть ужасает меня… Что угодно, но только не смерть!.. Все, что угодно!.. Страдание… голод… болезнь… все муки… все оскорбления… даже преступление, если нужно… только не смерть.
Он, как в лихорадке, дрожал от страха, словно враждебная сила все еще бродила вокруг него, а он чувствовал себя бессильным избежать хватки ее когтей.
Князь удвоил усилия и, стоя над ним, как над добычей, пылко произнес:
– Я не требую от тебя ничего невозможного, ничего плохого… Если что и случится, я за все в ответе… Нет никакого преступления… Самое большее – немного страдания… немного твоей крови, которая прольется. Но что это значит по сравнению с ужасом умереть?
– Страдание мне безразлично.
– Тогда немедленно! – воскликнул Сернин. – Немедленно! Десять секунд страдания, и все… Десять секунд, и жизнь другого будет принадлежать тебе…
Обхватив молодого человека и прижав его к стулу, он плашмя положил на стол его левую руку, растопырив пять пальцев. Торопливо вытащив из кармана нож, он приложил лезвие к мизинцу между первым и вторым суставами и приказал:
– Бей! Бей сам! Удар кулаком и все!
Схватив его правую руку, он пытался, как молотком, ударить ею другую.
Жерар скорчился, содрогаясь от ужаса. Он понял, чего от него требуют.
– Никогда! – пролепетал он. – Никогда!
– Бей! Один удар, и готово, один удар, и ты станешь похож на того человека, никто тебя не узнает.
– Его имя…
– Сначала бей…
– Ни за что! О, какая пытка… Прошу вас… позже…
– Сейчас… Я так хочу… Так надо…
– Нет… нет… я не хочу.
– Да бей же, дурачок, это богатство, слава, любовь.
Жерар в порыве поднял кулак…
– Любовь, – прошептал он, – да… ради этого – да…
