Люди зачастую спрашивают меня, как я сделал то, что сделал. Они хотят проанализировать мои действия и изучить их, но это не в моем стиле. Я бегу от анализа, пока меня не парализовало. Я лучше встану и буду что-то делать, и ошибаться, и падать, и снова ошибаться, пока не научусь делать это правильно, а аналитическая группа в это время будет все еще возиться с демографией, контрольными группами, планированием СЕО и прочей времязатратной ерундой. Пока они планируют и перепланировывают, пока всю душу из дела не выпланируют, я уже провел три или четыре полевых исследования и понял, есть ли в этой жиле золото.
Я делал то, что делал, на сыром материале реальности. Мы знали, что привлекает людей. Люди не хотят того, что могут себе позволить. Они хотят недоступного. Они хотят мистических и фантастических событий. Они хотят упоения, они хотят адреналина. Этого не купить, заскочив в Walgreens[7].
Пароль открывал двери. Но это было далеко не все. Благодаря паролю люди чувствовали себя особенными. Им казалось, что с ними произойдет нечто неординарное. Пароль был ключом к тайне, волнению, эксклюзивности. И так в котел эмоций вливалось желание.
Как только я понял, чего хотят люди – чего они хотят на самом деле, от чего бессознательно загораются их глаза – то с легкостью начал исполнять их желания даже в большем объеме.
И вдруг мне стали говорить: «Симс, обожаю твои вечеринки, а ты можешь провести меня на Гран-при в Монте-Карло, можешь устроить мне кресло на кинофестивале в Каннах?» И я отвечал: «Нет проблем, считай, уже сделано». А потом шел домой и пытался сообразить, где вообще эти Канны и где, черт подери, Монте-Карло? Но я горел, я чувствовал, что могу управиться с этим безумием. Пока другие причитали: «Нет, невозможно», я просто пробивал стену лбом и спрашивал: «Можно войти?»
