Верба хлёст
дери до слёз,
верба красна
бьёт не напрасно!
Верба с давних пор служила символом силы и здоровья…
Насыпала бабушка землянику в железные кружки, добавила сахарного песку. Подавила ягоду липовой толкушкой и залила молоком.
Земляника! Самый душистый витамин природы! Земляника с молоком! Кто не ел – не поймёт.
Взял я деревянную ложку. Антон Антоныч и жена зажмурились. Хлопнул по лбу внука и бабушку. Они открыли глаза и засмеялись.
– Антоша, возьми ложку, хлопни деда, – напоминает справедливая бабушка.
Я зажмурился, страшновато всё-таки.
С первого раза Антон Антоныч промахнулся. Попал по уху. Или лоб у меня маловат, или уши великоваты, или поговорка «выше лба уши не растут!» – неправильная. А может мальчишке жалко меня? «Благослови, да головы не сломи!»
Хлопать Антон Антоныча ложкой по лбу приходится каждый день. На хуторе для него почти вся еда новая: литовский ржаной хлеб, сало, лук-порей, щавель, ревень, грибы, черника, костяника, брусника, ежевика, клюква, пироги с мясом, со щавелем, со всеми ягодами, даже с черёмухой.
И муравьиный «сок»!.. Не пробовали? Очистите от коры (ошкурьте!) небольшую липовую или можжевеловую палочку. Хорошо послюнявьте её и положите на муравейник. Через две минуты возьмите палочку, стряхните муравьёв и облизывайте. Ну, как? Ложкой по лбу.
А называется это угощение «вкусная палочка».
Весело поели, дружно. Убрали со стола посуду. И забыли на столе деревянную ложку.
Примета есть: ложка, забытая на столе, к гостю. Милости просим. Земляника с молоком ждёт. И ржаной хлеб.
Хорошая вещь пустышка. Разве заснёшь без неё по-хорошему?
Антон Антоныч уважает пустышку и ловко научился затыкать ею собственный рот.
Пустышка во рту – и начинается:
– Кай-кай-кай-кай-кай, – верещит мальчишка синичьим голоском.
– Кай-кай-кай-кай-кай, – то выше, то ниже, то тише, то громче поёт Антон Антоныч.
Это он себя усыпляет.
– Кай-кай-кай…
Сколько раз за одну трель споёт он мягкое словечко «кай»? Никто не считал. Может пятьдесят, может, и сто пятьдесят раз.
Пустышку мы теперь называет «кайкой» или «каюшкой».
Перед сном бабушка обязательно спрашивает Антон Антоныча:
– А что, мой хороший, мы забыли взять?
Мальчишка бросается к посудному шкафчику, хватает «кайку» и ловко забрасывает в рот.
– Правильно, мы же «каюшку» забыли! – соглашается бабушка.
– Кай-кай-кай-кай-кай… – верещит в кровати полусонный человек.
– Кай-кай-кай! – отзываются за вечерним сиреневым окном поздние желтогрудые синички.
Что значит «кай-кай»? Не знаем. Полгода слышим и даже не догадываемся. Песенка-верещалка просто нравится нам.
Подрастет Антон Антоныч тогда и спросим, про что пел-верещал песенку «Кай-кай».
Пришел июль. Середина лета. Дни короче и короче, но сперва не замечаешь.
Солнце высоко. Смотреть на него нет сил. Заслонишь глаза ладонью – ладонь и пальцы просвечивает рубиновый свет. И уводишь взгляд по косому лучу к земле.
Июль называют месяц-прибериха. Теперь на дворе да в избе пусто, а на поле густо.
Проверяет хозяин посевы, но радоваться никогда не спешит. Помнит:
взошли хлеба – не дивись,
налились хлеба – не хвались,
хлеб на току – про урожай толкуй.
Серьёзные слова, обязательные, справедливые.
Правда, сладкоежка-июль богат лесными ягодами.
Высоко, опрятно сложено жаркое сено: крестьянин июлю памятник поставил. В душистые стога прячет крестьянин лето.
«Щука ныряет, весь лес валяет, горы подымает?» – про косу, про сенокос загадка сложена.
