Понедельник, 4 апреля 2019 года
Прошедший выходной был просто замечателен. Мама предложила мне и моему брату остаться дома. Конечно, с условием, что мы наведем в нем порядок.
Мы выдраили все комнаты. Макс пылесосил. Я мыла полы и вытирала пыль. В воскресенье я приготовила обед и испекла яблочный пирог.
Пусть наше освобождение будет праздником не только для нас, но и для моих родителей. Особенно для мамы. Думаю, жесткая лямка на садовом участке каждый год, каждый выходной с весны до осени (и это после рабочей недели!) – просто пытка для нее. Она это делает точно не для себя, а для моего отца и для нас. Ему, видимо, нужен тяжелый физический труд, чтобы быть довольным собой, жизнью и нами.
Я помню лишь несколько зимних выходных, в которые мой отец из-за простуды был вынужден остаться дома. Он не знал, куда себя деть, пытался прибирать в доме и сваливал на нас концентрированную, отравляющую дозу «воспитания» в форме жесткости, недовольства и критики. Мы летали по углам, и я молилась, чтобы он наконец-то выздоровел.
Честно говоря, я не понимаю, как моя мама, красивая, филигранная женщина, любящая слушать классическую музыку и просто быть нежной и заботливой дома со своими детьми, может добровольно выбирать проводить ее редкое, свободное от директорства время над грядками или в другой тяжелой работе, в грязи и сырости приусадебного участка. Я восхищаюсь силой духа моей матери, одновременно подозревая, что она просто уже давно себя забыла. Забыла, какая она. Забыла, каково ее «я хочу» и «я не хочу». Забыла, как может быть по-другому. Она функционирует, сжав зубы и отключив чувства. Через не могу. Если красивого, гордого скакуна определить возить телеги с камнями из года в год, откуда ему знать, что его место в степи, в быстром беге с развевающейся на ветру гривой.
Первый урок. Рядом со мной на первой парте сидит Эмма, моя лучшая, точнее говоря, единственная настоящая подруга. Я подозреваю, что, будучи маленьким ребенком, девушка проглотила лучик солнца, который теперь освещает ее изнутри. Рыжие, по плечи подстриженные волосы, веснушки, зелень глаз. Кажется, солнечный свет струится из нее, даже фигура ее слегка и приятно округлая, солнечная.
Главное отличие моей Эм от остальных мне знакомых представителей человеческой расы – это неутомимая позитивность. Восторг, радость, оптимизм по поводу и без повода. Иногда Эм заносит так, что ее представления потенцируются до высших форм наивности. Это нервирует. Но она единственный человек, который не создает ощущения инвазии моей территории. С ней я могу быть вместе часами. Мне почти всегда легко концентрироваться на ее «процессе создания».
Кажется, я уже упомянула о том, что вижу то, чего не видят другие. Хотя слово «вижу» не совсем точно.
Сколько себя помню, справа от меня, в моем боковом поле зрения, создаются размытые картины событий, связанные с человеком, который в настоящий момент присутствует в моем пространстве и на котором я сфокусирована. В детстве это видение было более размыто и пугало меня. Я старалась по возможности избегать людей и не коситься направо. Помню, что спросила маму как-то: «Что это?», указывая на пространство справа от меня. По реакции было ясно, что мама меня не понимает и не видит размытого фильма о ней самой, проектирующегося перед моим боковым зрением.
