Потерять эту работу для меня – то же самое, что окончательно сгинуть.
Поэтому наспех глотаю салат, говорю какие-то стандартные фразы, не требующие долгих раздумий и формулировок, и ныряю назад. В ту часть мира, где всё просто и привычно. Где я знаю, что мне нужно делать.
Со стороны может показаться, что мне нравится моя работа. Но на деле у меня просто не хватает сил её ненавидеть. Ведь на это, действительно, нужны душевные силы, нервы, время – которыми я не обладаю. Я слишком сосредоточена на том, чтобы выживать, и у меня нет возможности жить.
Не знаю, зачем мне выживать при таких раскладах. Но на днях я подписала бумагу, частично запрещающую думать такие мысли. Только на таких условиях мой психолог согласился работать дальше, а не звать "компетентных коллег" из других заведений.
Мне немного полегчало, когда я поставила эту подпись. Будто этот мнимый бумажный запрет может, и правда, что-то запретить. Но он снял с меня груз – теперь я не обязана искать причину выживать, это за меня сделал договор. Жаль, что от мыслей он не избавляет.
Так и кончается мой рабочий день. Я справилась. Я смогла.
Собираюсь быстрее, чем обычно. Наверно, все думают, что я спешу к друзьям. Бар-алкоголь-отдых, обычный пятничный круговорот людей моего возраста без чётких хобби и целей в жизни. Не рушу этот стереотип, киваю, улыбаюсь. И почти слетаю по лестнице, потому что улыбка была искренней.
На улице мне приходится замедлиться, чтобы снова считать шаги. Сорок, проходная и кивок, двести тринадцать. Спуск, глаза в пол, поток людей. Мигающий свет пролетающих станций. Одна пересадка. Подъём, автобус, подъезд.
Я дома. Боже мой, Я ДОМА!
Обхожу свои лампы, запахиваю шторы. Неожиданно, я так рада, что не трогаю стулья. Включаю первый попавшийся ситком, достаю из холодильника позавчерашнюю гречку, глотаю не грея, чтобы заглушить голод.
Ложусь в полумраке перед экраном и окончательно выдыхаю. Мне почти спокойно. Не улавливаю момент, когда день заканчивается сном.
Глава 2. Алиса прерывает тишину радиоэфира
В моей квартире одна комната, и она почти пуста. Почти – не считая моих светильников. Я не коплю вещей, не собираю сувениров, ношу одну одежду годами, пока она годна к носке. У меня нет фотографий или картин на стенах, они могут послужить ненужным триггером.
Квартира выглядит точно также, как выглядела, когда я въехала. Хозяйка считает меня аккуратной чистюлей, но правда в том, что у меня ничего нет. Старенький ноутбук и моя чашка с кроликом для кофе – всё, что мне нужно здесь. Эту чашку мне подарил одноклассник перед выпускным. Он счёл это классной шуткой – подарить Алисе белого кролика. Кажется, он хотел так "подкатить", но у нас не получилось. Конечно, не получилось. В школе я старалась быть серой тенью. Говорила мало, не выделялась, не заводила друзей. Странно, что он вообще меня заметил.
По инерции я ему улыбалась. Я стараюсь делать это вежливо и максимально отстранённо, чтобы чужой взгляд не мог за меня зацепиться. И обычно все проходят мимо, но Влад был цепким. Настолько, что смог подловить и довести меня до ближайшего кафе. Я не упиралась слишком сильно, потому что, думаю, это только подогревает собеседника.
Он взял мне кофе, и затянул длинный монолог о себе. Я кивала. Улыбалась невпопад, и старалась казаться настолько пресной и скучной, насколько и была в действительности. Видимо, он пытался добиться от меня других реакций, но в итоге сдался, к моему несказанному облегчению. Оставил в память о себе эту чашку и пропал из моей жизни, как и все люди, которых я встречала.
