Чашку я почему-то оставила. Она перекочевала со мной сначала в студенческую общагу, где я не выдержала и трёх лет, потом в эту квартиру. Я всегда пью из неё кофе, и больше не хожу в кафе. Тем более с кем-то.
Я серая тень даже для себя самой.
Ещё у меня есть тетрадь. Обычно я прячу её под диваном. Не потому, что кто-то может найти – ко мне давно никто не ходит. Я прячу её от самой себя.
Когда она в темноте и пыли, можно представить, что её не существует вовсе. Что она – очередной плод моего больного воображения. Я там даже не убираюсь. Вдруг пыль сожрёт её без остатка.
Иногда я хочу её выкинуть или сжечь. Да, лучше бы сжечь, чтобы не осталось следов… Но глупость этой ситуации в том, что я всё равно заведу новую. Не эта, так другая тетрадь будет меня мучить. Она как неистребимая часть меня, позорное, постыдное свидетельство, что я точно не в себе.
И что я никогда не смогу полноценно отдаться единственному занятию, которое мне нравится.
Даже в почти пустой квартире у меня есть покрытые пылью тайны. Хотя, разве бывает иначе? Наверно, именно в таких квартирах и живут психи, как я. У нормальных, живых людей не может быть идеальной пустоты. Жизнь оставляет следы повсюду. Магнитики на холодильнике, глупая статуэтка, которую подарили друзья на очередной новый год, а выкинуть жалко. Фотографии, книги, открытки, игрушки…
Если вы в пустой квартире, не нужно радоваться чистоплотному хозяину – с ним явно что-то не в порядке.
Я провожу выходные в экране ноутбука. Я безумно благодарна этому веку за доставку еды на дом и сериалы. Будь моя воля – я бы не покидала ни квартиры, ни этого экрана. И ютуб. Ютуб – величайшее достижение человечества.
Два дня меня настолько нет в окружающем мире, что почти не страшно. Любая возможность сбежать от себя и раствориться в чём-то ином для меня бесценна. Иногда мне кажется, что та Алиса, которая собирается из разрозненных кусков меня и идёт на работу – совсем не настоящая. Потому что это странные куски, и они будто совсем не мои. Можно я не буду в них собираться?
Но понедельник всегда неминуемо наступает. В ночь воскресенья я оттягиваю его как могу, и каждый раз панически, каждой клеткой своего несчастного тела ощущаю неумолимость времени.
Но хотя бы в этом я как все. Понедельники принято не любить, и тут я по-настоящему не выделяюсь.
Встаю поутру, распахиваю шторы. Мучительно долго смотрю в окно, пытаясь привыкнуть к тому, что вижу. Обмануть себя снова не выходит. Я боюсь и никогда не привыкну.
Рука тянется к столу, где всегда стоит мой вечерний чай, но сегодня она ловит пустоту. Чашка сиротливо лежит в мойке, грязная и пустая. Я долго смотрю на неё с опаской. Стоит ли считать это плохим знаком?
Просто забыла. Чай можно купить у метро. Стаканчик "ту гоу", как у всех вокруг. Я не обязана каждый день поступать абсолютно одинаково. Ведь не обязана? Где-то в груди неприятно скребётся.
Одеваюсь, спускаюсь, выхожу в мир. Осеннее солнце поднимается над многоэтажками, вырывая их из лап рассветных сумерек. Серый мир только начинает набирать краски. Почти тепло, но промозглый ветер уже заявляет свои права, застёгивает куртки и пальто, наматывает шарфы на прохожих.
Автобусную остановку видно от моего подъезда, поэтому здесь я никогда не считала шагов. Это территория так хорошо изучена, что выглядит мнимо безопасной. Подъезды вокруг гудят домофонами, хлопают стальными дверьми, выпускают наружу моих попутчиков. Всё как обычно, только без привкуса сладкого чая на языке.
