В восемь тридцать на всех этажах КБ зазвонили телефоны. Рабочий день начался. Звонили о разном. Заместителю начальника двадцать пятого отдела Невмывако позвонили из кадров.
– За вами список дежурных в столовую. Не забыли?
Невмывако возмущённо затряс головой. Массу времени отнимают такие невинные с виду звонки.
– Ошибаетесь, мы своё отдежурили.
Ещё звонок.
– Пётр Фёдорыч? Беспокоят из спецотдела. Ваши сотрудники на проверку портфелей не идут.
– Диктуйте: кто?
Так он и знал: теоретики. Кому из нормальных людей придёт в голову назвать себя теоретиком? Инженер – хорошо, научный работник хуже, но куда ни шло. Учёный – плохо. Сказать о себе: я – учёный, всё равно, что я – умный и к тому же скромный. А тут пол отдела чуть ли не официально именуются теоретиками.
Снова звонок.
– Двадцать пятый? Это опять насчёт столовой. Что вы, простите за выражение, мозги полощите? Дежурство вам не засчитано. Причём с ним вы у Главного на карандаше. Так что реальный совет вам – мыть шею.
Невмывако вздохнул. Стоило ему остаться одному в отделе – и пошло – поехало. Двадцать пятый был новым отделом в КБ, и Невмывако новым человеком в отделе. Поговаривали, он где-то на чём-то погорел и попросился на горяченькое. Детали, впрочем, никто не знал и не интересовался. Не до этого.
Отделу на первых порах он показался непревзойдённым хозяйственным гением. Сменил у расчётчиц грохочущие счётные машинки «Рейнметалл» на электронные, бесшумные. Навёл порядок на складе. Его заботами смазали скрипящие отдельские двери и заменили расхлябанный паркет. Он произвёл массу мелких реорганизаций, завёл журналы отлучек и дежурств. А сам всё это время приглядывался.
Его вмешательство на первых порах в отдельскую жизнь не встречало сопротивления. С ним не спорили, но всякий раз (в этом он убеждался задним числом) поступали по-своему. Он делал вид, что всё идёт своим чередом, и ждал случая.
– Машенька, – попросил он секретаршу, – Вадима Павловича ко мне.
Пока того разыскивали, сунулся было техник со служебной на вход.
– Кому? – удивился Невмывако. – Терехову? Зачем служебная? Он обязан быть на месте.
Вадим Павлович появился через полчаса.
– Искали, Пётр Фёдорович? – улыбался он.
– Не то слово, Вадим Палыч. С ног сбились, разыскивая. Вынужден сделать вам замечание.
«Хоть два», – было написано у Вадима на лице, но вслух он сказал:
– Слушаю вас внимательно.
– Почему вы в журнале не фиксируетесь?
– Да, если я стану, как вы говорите, фиксироваться, никакого журнала не хватит, или понадобится журнал с Большую Советскую Энциклопедию.
– Так, – покачал головой Невмывако, – а почему ваши сотрудники на проверку портфелей не идут?
– А хотите, Пётр Фёдорович, я прикажу им совсем не брать портфелей и проверять будет нечего?
– У вас обедают в рабочее время.
– Извините, в обед прорва народа. Мы прохронометрировали и отыскали окно, обедаем за пятнадцать минут, а отрабатываем в обед.
Невмывако покачал головой: знаем, как вы работаете в обед, но спорить не стал.
– Дежурство отделу не засчитано. Выделите на сегодня дежурного в столовую.
– Что же это такое? – горячился Вадим. – Сколько можно? Столовая, стройка, совхоз, дежурство по городу?
– О стройке не надо, очень вас прошу. – попросил Невмывако слабым голосом, – вы лучше мне объясните, что такое теоретик?
– Пожалуйста, рада бога, пожалуйста, – горячился Вадим, – был, например, такой теоретик Эйлер. Ослеп и уже по памяти написал теорию движения Луны. И ни прибавить, ни убавить. Мы пользуемся. И ещё массу томов. Причём непросто ля-ля, а сложнейшей теории. И ему в своё время так же мешали, вставляли палки в колёса.
