В качестве примера я хочу поделиться с вами своей предысторией своего религиозного становления и переживаний детства. Я воспитывалась в лоне католической церкви и до восемнадцати лет регулярно посещала мессу вместе с матерью (или с кем-нибудь еще). Католические церкви хорошо известны своим вычурным убранством, с откровенным визуальным акцентом на главном алтаре, который обычно возвышается для всеобщего обозрения и, как правило, снабжен статуэткой, символом или изображением Иисуса прямо за ним. Пользоваться алтарем могут только священники, алтарники и служители евхаристии. То же самое относится и к скинии. По сторонам зала расположены специальные уголки – святыни, обычно посвященные Деве Марии и тому святому, в честь которого названа церковь. (Изредка там, в качестве большого одолжения, отводят местечко и Иосифу, отчиму Иисуса.) В задних крылах церкви моей бабушки также было много статуй святых: чем больше, тем лучше. Эти особые места для Марии и других святых более доступны для членов общины, туда может приходить не только духовенство. Как правило, подношения (их можно приравнять к жертвоприношениям) и молитвы может возносить любой желающий.
Но в центре всеобщего внимания находится тот большой алтарь, где происходит главное событие. Если посчитать болезни, великие праздники, свадьбы и похороны, я присутствовала на обряде пресуществления по меньшей мере тысячу раз. Пресуществление – это момент во время католической мессы, когда вино и евхаристия (облатки причастия) благодаря действиям священника, так сказать, преображаются (превращаются!) в настоящее тело и кровь Иисуса Христа. Затем каждый, кто проходит через таинство святого причастия, может встать в очередь, чтобы проглотить эти предметы, на несколько ступенек ниже и дальше от алтаря. (Если смотреть на все это не с христианской точки зрения, оно выглядит довольно странно, не так ли?) Этот обряд призван почтить и призвать силу, появившуюся в тот момент, когда Иисус якобы совершил этот ритуал на Тайной вечере. Этот акт сам по себе восходит к практике жертвоприношения животных, из которых, пожалуй, самым известным был агнец, которого Авраам принес в жертву Яхве вместо своего сына Исаака (разумеется, с согласия этого бога). Этот обряд представляет собой странную эволюцию жертвоприношения, которое могут совершать исключительно рукоположенные священники и никто больше.
В детстве меня тянуло к алтарю. Оба моих брата служили алтарниками, и я не понимала, почему им позволено быть там, а мне нет. (В приходах, к которым мы принадлежали, прислужницы появились, когда я достигла совершеннолетия.) Как-то раз, когда я училась в начальной школе, я прокралась во время экскурсии в церковь (а не во время настоящей мессы) к алтарю и села на один из стульев, предназначенных для священников и прислужников, после чего меня вызвали в кабинет директора, где я предстала перед самой сестрой Маргарет, и это на мой день рождения! По иронии судьбы, это воспоминание также связано с моим переживанием вскоре после того, как та же самая монахиня подарила мне большую ламинированную картину с изображением единорога на горе, который получился гораздо лучше, чем большинство единорогов в стиле 1980-х годов того времени!
Когда мои поползновения в отношении алтаря окончились неудачей, я направила внимание на более темные и менее почитаемые уголки церкви – туда, где в церкви моих бабушки и дедушки собирались старушки, чтобы помолиться, зажечь свечи и позаботиться о вазах с цветами для святых. Согласно католической вере, работа святых заключается в том, чтобы быть посредниками между нами, греховными существами, и Богом. Там, в этих темных, тихих уголках церкви можно было смотреть в глаза святых (или, в случае Святой Лючии
