Мои родители – они были с ним ровесниками – часто говорили с ним. Отец называл это «душеспасительными беседами». Я постоянно возвращаюсь к этой мысли: если человек на грани – можно ли правильными словами, сказанными в нужный момент, что-то изменить, повернуть вспять его нежелание жить?
В тот день я была на работе. Позвонил муж и сказал, что мой дядя выстрелил себе в голову. Естественно – попал.
Последние дни с ним всё время сидела жена. А тут она, как назло, на час отскочила на работу – надо было отнести какие-то документы. Не могла предположить, что пуля была наготове, как и желание распрощаться с жизнью.
Я вспоминаю эти дни как в тумане. Помню, как вошла в его сталинку с лепниной и высоченными потолками – эталон элитности и успешности с самого моего детства. Помню обескураженную вдову, сына, который не понял его поступка и не считал необходимым это скрывать. Помню всю молчаливую подоплёку этих траурных приготовлений, которая резанула меня. Потому что, когда человек умер от болезни или естественной смертью, – вокруг всегда светлая атмосфера жалости и сочувствия. А когда вот так – то контекст двойственный. К жалости примешивалось осуждение и брезгливо-презрительные нотки – это было прямо разлито в воздухе. На стене были капли крови – их потом кто-то стёр. А выщерблины от выстрела так и остались.
Я сидела в зале закрытого гроба и вспоминала. Всё моё детство было пронизано этим человеком и этой квартирой, в которой его уже не было. В памяти всплывали поздравление Буратино, как он обещал стать человеком-невидимкой, как на его свадьбе я разбила фарфоровую статуэтку – решила проверить, бьётся она или нет, – в этой самой комнате. Тогда мне было лет пять… Потом как он не принял ни первого, ни второго моего мужа – ревновал меня, как отец…
Его вдова – моя тётя – спросила, о чём я думаю. Много о чём – долго было рассказывать…
До похорон оставался ещё час, и мы решили с отцом пройтись. Мы ходили вокруг этого дома, в подъезд которого я входила много сотен раз. Говорили о дяде, о его жизни, о том – можно ли было предотвратить этот выстрел… Кто же теперь скажет?.. Буквально три месяца прошло с похорон Пашки (об этом речь пойдёт дальше) – мы ещё не до конца оправились после тех событий. Помню – отец тогда сказал: «Некоторые думают, что самоубийство – признак силы, а я считаю – это признак крайней слабости».
«Наверное, он прав», – подумала я…
Пасха атеиста
Я из не совсем обычной семьи – мой папа преподавал философию… В те редкие дни, когда он выпивал рюмку-другую (а было это два-три раза в год), выражение его лица становилось благостным, рот расплывался в улыбке. И он мне рассказывал про Канта, Гегеля, Шопенгауэра… Я знаю философию именно из этих рассказов!
Особенно мне зашёл субъективный идеализм. Он о том, что мир вокруг нас – наша иллюзия, плод воображения… В эпоху марксизма-ленинизма и жёсткого материализма это звучало оригинально, а пооригинальничать я любила…
Вспомнилось об этом на Пасху. А Пасха – праздник религиозный.
Религиозные праздники для нас были наполнены особыми традициями.
Поздравления с ними конкретно заставали нас врасплох! Когда мы слышали «Христос воскрес», мы начинали хватать ртом воздух. Иногда выдавливали из себя что-то типа «По всей видимости, да, воскрес» или «и Вас с праздником».
Пасха была единственным днём, когда мы не ели творог.
Мой отец, прокачанный во всех теориях, ни разу в жизни не открывал Библию – даже из любопытства. Считал всё это «сказочками»… Аналогичная история с Кораном и Торой.
