Читать онлайн Алла Старостина - Антиподиум. Мои идеальные ляпы

© Алла Старостина, 2020

ISBN 978-5-0051-5740-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Терпеть не могу нудных введений, заключений и длинного списка формальных благодарностей… Люблю брать быка за рога! Поэтому обойдёмся без предисловий и начнём с фактов. С самого начала – я имею в виду начало меня. Про самый первый ляп – моего внепланового зарождения. А заодно и про второй. Насчёт него сложно сказать, что можно назвать ляпом: саму попытку избавления от меня или то, что эта попытка не увенчалась успехом?

Но давайте по порядку. На дворе 1965 год. Мама беременна мной, срок пока небольшой. Она замужем, но не так долго, как беременна. В общем я получилась по залёту! Подробностей этой истории не знаю – тогда такие вопросы не принято было обсуждать, но факт остаётся фактом: беременность не скрыть, надо как-то рассказать маме (моей бабушке).

Бабушка вообще неоднозначно относилась к замужеству дочери. Новоявленный зять не был зятем её мечты! С другой стороны, вы встречали зятя мечты для условной тёщи? Мне кажется, в природе такие экземпляры не водятся!

Как бы то ни было, она рисовала рядом с дочкой кого-то из интеллигентной – по выражению того времени – семьи. Родители избранника должны быть учёными, на худой конец, конструкторами… Папа мой – с виду настоящий интеллигент – не мог похвастаться родословной! Его отец без вести пропал в первые дни войны, а мать была простой женщиной и работала продавщицей. Даже под суд угодила за растрату, но – вроде отвертелась – с запретом работать в торговле несколько лет.

Познакомила моих маму с папой философия – он преподавал у неё в первый свой год после окончания МГУ. Поженились, и он пришёл жить к ней – своей жилплощади у него не было. По всем статьям впал в зависимость от тёщи. Это называлось тогда «примак».

Бабушка узнала про беременность после свадьбы. Услышала и сразу подсчитала – математический склад ума… И своим коронным тоном выдала: «Идём делать аборт!» Она была начальником цеха, командовала не одним десятков мужиков, и в её арсенале был тон, услышав который невольно подчиняешься. Попроси таким тоном освободить территорию, и человек без раздумий самоликвидируется. В данном случае решено было ликвидировать меня.

Аргумент у неё был железобетонный: «Как соседям в глаза смотреть?» Соседи, как назло, тоже умели считать… В их глазах много лет создавалась идеальная картинка моей мамы, и бабушке было проще угробить потенциальную меня, чем разрушить этот идеальный образ.

С тех пор многое изменилось – поборники семейных устоев уже довольны, когда женщина выбирает в мужья мужчину, тем более если одного! Но и тогда, и сейчас – то, что скажут о тебе соседи, друзья, родственники – продолжает уродовать нашу жизнь!

Следующая сцена – абортарий. Там трое: моя бабушка и мать с отцом. Пожилая опытная врач смотрит с недоумением: «Что же вы такое творите? Уже поздно что-то предпринимать! Вы её угробите, в лучшем случае у неё никогда не будет детей!» Бабушка умоляет её, предлагает деньги – только ликвидируйте плод!

Сказано – сделано. Мама деревянным шагом входит в специальный кабинет, и вот за ней уже закрывается дверь, её сажают в кресло, и моему существованию, вдруг оказавшемуся на волоске, сейчас придёт конец!

И тут вмешался папа. Он рванул на себя дверь и выпалил: «Через мой труп!» Получается, он дважды дал мне жизнь… Хотя до сих пор не пойму, как он вообще допустил тот поход в абортарий?

Впервые я услышала эту историю в мои 11. Тогда в проекте намечался брат, и мама второй раз столкнулась с той же проблемой: надо ставить в известность свою мать! Памятуя первый опыт, рассказала она ей об этом не сразу, а месяце на третьем-четвёртом, когда поздно обращать процесс вспять!

Всё пошло по сценарию 12-летней давности: бабушка заплакала и начала возводить железобетонные аргументы – почему нецелесообразно появление брата на свет! Правда, эту часть разговора я не слышала. Прибежала, когда мама в запале выкрикивала ту самую историю несостоявшегося избавления от меня! Я как раз только вернулась из пионерлагеря, где подружки просветили меня по вопросам механики деторождения. Этих знаний вполне хватило, чтобы из деталей рассказа сложилась картинка. Я вдруг поняла, что моё появление на свет было нежелательным – это почему-то нисколько не расстроило меня!

Надо сказать, со времён моего рождения до появления брата расклад глобальным образом изменился. Теперь на чужой территории жила бабушка – папа получил квартиру и взял её с собой. Да, квартирный вопрос – краеугольный камень… Кого-то он, как в известной поговорке, испортил, кого-то, может быть, даже закалил, но ясно одно: много судеб он переломал! Сколько молодых семей распалось от бескорыстной помощи живущих с ними родителей! Сколько пар остаются вместе только по причине общей жилплощади!

Когда я познакомилась со вторым мужем, то услышала похожую историю. Он должен был родиться, когда его маме было 44. Это был 1956 год – женщины, рожавшие за 40, были, мягко говоря, экзотикой! Опасения были – не «что соседи скажут», а сумеют ли уже немолодые родители поднять ещё одного ребёнка.

Словом, мы оба – жертвы аборта, что радует – несостоявшиеся! На мой взгляд, перебор для одной семьи! Обожаем шутить по этому поводу – такой статус многое извиняет и облегчает!

А в какой-то момент я поняла, что смотрю на жизнь и смерть немного отстранённо, не как другие… Не потому ли, что моё появление в этом мире было под вопросом?

Когда подруги жалуются, что «не складываются отношения с ребёнком», я всегда с недоумением отвечаю: «Да он должен быть благодарен, что ты его вообще родила!»

Оглядываюсь на свою жизнь и вижу: из-за этой истории или нет, но точно прослеживается одна тенденция! Вроде всегда считала себя умным человеком, но всё главное пришло ко мне с какими-то ошибками, неутыками, случайностями и недоразумениями. А иногда и с трагедиями.

Вспоминаю мою любимую притчу:

К великому мудрецу приходит бедняк и говорит:

– Я дошёл до края, моим детям нечего есть! Помоги!

Мудрец спрашивает:

– 100 динаров (или какая там у них валюта) решат твои проблемы?

– Да, о великий мудрец!

– Тогда купи лотерейный билет и выиграй эту сумму!

– Но как я узнаю, какой билет покупать?

Мудрец что-то посчитал, прикинул и говорит:

– Номер 27!

Вскоре бедняк снова приходит, бросается к ногам великого мудреца и возносит хвалу до небес. И между делом спрашивает, как тот узнал номер выигрышного билета.

Мудрец отвечает:

– В тот день был апрель – четвёртый месяц в году, седьмое число. Четырежды семь – двадцать семь!

– Но, великий мудрец, четырежды семь – двадцать восемь!

– Глупец, ты выиграл, да ещё и недоволен…

Вот так и в жизни…

Когда я зашла в Инстаграм (мой аккаунт @alla_fashionage), то вдруг поняла: наши с вами страхи и заморочки удивительно похожи – как близнецы! Мы все ходим по одним граблям – а кто-то из нас уже расшиб себе лоб и нашёл выход! Переступил через эти грабли и знает – куда и как дальше идти!

Только вот рассказать об этих ошибках решается не каждый… А у меня в какой-то момент прямо щёлкнуло: я должна поделиться своими ляпами! Показать, что ошибаться не страшно, что мир может быть разным – и завтра наша самая ужасная ошибка оборачивается самым большим достижением!

В этой книге – истории из моей жизни – есть смешные, а есть печальные и даже трагические. Название каждой главы – это «ляпы».

Жизнь вообще калейдоскоп ляпов – весь секрет в их сочетаниях! А также в умении рассмотреть их красоту.

Мы с дочкой всегда много разговариваем – часами – обо всём подряд. О том, как рушится сегодня наше прошлое и как мы будем строить новое будущее. Сегодня все слова про будущее – как обоюдоострая бритва: страшно и больно, но в глубине души каждый уверен: попытки заякориться в прошлом обречены на провал!

Разговариваем часами, но, странно, почему-то больше обо мне. Свои проблемы она обычно замалчивает – такой своеобразный мазохизм… Это во многом моя вина, но её ответственность.

Она пришла – усталая. Вижу, что её накрыла апатия, но она скрывает. Больше от себя, чем от меня.

Опять встаёт в три-четыре часа ночи, опять заедает по утрам – потом сутками голодает. Потом тренировки, тренировки, тренировки. Балахоны. В шкафу висят крутые вещи, а она носит свои комплексы…

Мы честны друг другом – всегда. Обе сыты приторными ценностями, глянцевыми обложками и вылизанностью инстаграм-постов.

А сегодня её как будто прорвало…

Влада:

Я как будто дышу углекислым газом! Мы обсуждаем глобальные проблемы реальных людей – жестокость, домашнее насилие… Всё это важно, интересно и трогает – при этом моя жизнь выглядит здоровой и счастливой – как бы и вроде бы так.

Но кому интересен серый человек из реальной жизни? Человек, который о чём-то мечтал, впахивал – не всегда по делу, падал, поднимался, потом снова и снова падал, потом снова впахивал… Кому интересен человек, домашняя жизнь которого похожа на заезженную пластинку? А нас таких 90%!

Да, меня не бьет муж, и наш брак со стороны – как картинка. Но он иногда повышает голос – а это для меня как пощёчина! И давит на меня время от времени. Нет, он не жесток и не хочет сделать мне больно! Просто у него свой багаж проблем, который он не всегда вывозит, – и часть этих проблем ассоциируется со мной!

При этом у меня вроде бы всё есть – семья, отличное образование… Но дело моей жизни горит огнём, и страшно начать сначала. Но я должна – самой себе, моей дочери…

При всем этом я ощущаю жизнь как она есть. Со всеми акцентами, деталями и грязными красками. Я умею отряхиваться. В проблемах, как и в «уродстве», есть своя красота и тяга к будущему.

А как это было у тебя?

Я:

Когда твой папа разбился в автокатастрофе, опоры под моими ногами было – поверь – ещё меньше! Но я хотела стать успешной – назло – сейчас уже плохо помню кому! Доказать всему миру, что одна смогу лучше, чем с ним! Ведь он каждый день талдычил мне, что без него я – никто, что знаю жизнь по его рассказам… И знаешь что я заметила? Вот ты живёшь в ощущении «полной задницы», а когда всё начинает налаживаться – этого момента обычно не замечаешь… Только когда опять наступает очередной треш – оглядываешься назад, – а оказывается, за спиной не такая уж и чёрная полоса… Или когда сомневаешься в чём-то и твою мысль потихоньку прибивает к какому-то берегу… Ты внутри себя уже сделала свой выбор, только сама об этом ещё не подозреваешь, хотя тело твоё уже делает первые шаги в эту сторону… Как с этим моим проектом в Инстаграме.

Кстати ты вообще в курсе, что я начала его из-за тебя? Ты тогда настолько прожужжала мне уши, что я такая уникальная и что все должны об этом знать, что я почти поверила.

В.:

Насчёт «уникальная» – это я подтверждаю! И, что странно, ты у меня никогда не ассоциировалась с родителем! И я никогда не знала, сколько тебе лет!

Я:

Ну насчёт «не знала» – мне кажется, ты лукавишь! Когда моя цифра возраста эпизодически всплывала – делали зарубежные визы или как-то ещё, – она тебя как будто травмировала – это всё равно что вдруг столкнуться лоб в лоб с непреложным фактом, что твоя подружка на четверть века старше тебя! И вообще, у нас в семье какое-то странное отношение к возрасту и к поколениям! Начать с того, что ты зовёшь меня не «мама», а «мелкий»!