– Так что же вам пожелать? – Мойлита замялась.
– Просто подпишитесь, этого будет достаточно.
– Но я должна как-то к вам обратиться. Как вас зовут?
– Э-э… Дик.
– Просто Дик?
– Да, этого хватит.
Она быстро что-то написала, развернув книгу, и вернула ее посетителю. Свежие чернила блестели от влаги. Почерк был неразборчивый и размашистый, вся надпись читалась примерно так: «Дих… С наилучшшш пошлашяш, от Мшлиты Кшн». В счастливом недоумении Дик силился расшифровать неведомые слова.
– Ой, как же… – пробормотал он. – То есть… Спасибо огромное.
– Я подписала бы титульный лист, но вы его, видимо, вырвали.
– Не я, – поспешно заверил Дик, стремясь сгладить неприятное впечатление. – Такой она ко мне попала.
– Очевидно, кому-то до вас она здорово не понравилась.
– Что вы! Не может этого быть!
– Я бы не поручилась. Вы просто не видели, что пишут критики. – Она обошла стол и опустилась в кресло у очага, протянув к теплу руки.
Дик снова мельком взглянул на страницы.
– Вы пишете новый роман?
– Роман? Нет, мне пока не до этого.
– А в издательстве мне говорили, что пишете.
– В издательстве? И в каком же?
– Там, где издана ваша книга. Я отправил письмо, хотел кое-что выяснить, – начал капрал. – «Утверждение» – лучшее из всего, что мне доводилось читать, и мне хотелось узнать, нет ли у вас еще каких-нибудь книг.
Она пристально на него посмотрела, и Дик почувствовал, что заливается краской.
– Вы что же, и вправду прочли?
– Ну да.
– Целиком, до конца?
– Я перечитывал несколько раз. Для меня это – самая важная книга на свете.
Она улыбнулась без видимой снисходительности и спросила:
– Сколько вам лет?
– Восемнадцать.
– А сколько вам было тогда?
– Когда прочитал в первый раз? Ну, наверное, пятнадцать.
– И вас не смутили какие-то вещи?
– Постельные сцены? – предположил Дик. – Мне они показались… волнующими.
– Я не об этом, ну да ладно… Просто кто-то из критиков…
– А-а, те отзывы?.. Они просто ничего не поняли.
– Так значит, вы читали и рецензии?..
– Да.
– Побольше бы мне таких читателей!
– Побольше бы таких книг! – ответил Дик и немедленно смутился. Ведь он клялся себе, что будет сдержан и вежлив. Однако мисс Кейн вновь улыбнулась ему, как бы вознаграждая за восторженную оценку.
– А что же это тогда, если не новый роман? – вернулся он к прерванному разговору и кивком указал на листки.
– Ничего особенного. Я делаю то, за что мне заплатили. Пишу пьесу про ваш город. Удивительно, я думала, все уже в курсе, зачем меня пригласили.
– Ах да, – пробормотал гость, силясь скрыть разочарование. Он и вправду видел рекламную брошюру, где говорилось, что, согласно утвержденному плану, военные писатели будут создавать произведения о тех населенных пунктах, которые они посетили. Впрочем, на тот момент капрал лелеял необъяснимую надежду, что Мойлита Кейн не опустится до халтуры. В сравнении с масштабом ее прошлой книги какая-то пьеска о каком-то городишке заранее выглядела бледно. – Ну а роман-то вы все-таки пишете?
– Да, я начала одну книгу, но отложила до поры. Все равно ее не напечатают, по крайней мере, пока не закончится война. Бумаги нет, лесопилки закрыты – не до того теперь.
Дик глядел на нее, не в силах отвести глаз. Как же так! Вот она, та самая Мойлита Кейн, которая уже три года не выходит у него из головы. Странное дело, она не вязалась со сложившимся в его представлении образом, ни внешне, не внутренне. Эта женщина говорила совсем не так, выражалась иначе. Глубокие диалоги героев, тонкая полемика и убедительная аргументация – где все это? Где остроумие и сопереживание, где живость повествования, наконец? Неужели вот это – она?
